网易首页 > 网易体育 > 综合体育 > 正文

日本网球英雄之死

0
分享至


参赛途中自杀

那是1934年4月热带平静的夜晚,游轮从新加坡驶出,穿越马六甲,目的地槟城。晚饭之后乘客们都在大厅或者酒吧里消磨时光,他们有的聊天,有的小酌,有的读书,有的玩纸牌。

而网球冠军佐藤次郎——当时最著名的日本运动员,把自己关在下层的头等舱客房里。那里有一张作为祭坛用的小桌子,上面放了插着兰花的花瓶,还有佐藤次郎的父亲以及未婚妻的照片,两支点燃的蜡烛,以及一碗装有日本甜点的贡品,祭坛背景墙上则悬挂着日本的国旗。佐藤身穿白色法兰绒裤和本国戴维斯杯团队的官方夹克,在这临时的神龛前虔诚的祷告。

这位来自早稻田大学的学生矮小而又健硕,他的肩膀上承载了一个国家对于网球运动的全部抱负。佐藤次郎是20世纪20年代初以顽强著称的“小巫师”清水善造之后日本最具天赋的网球运动员,1932-1933年间他连续两次打进温布尔登公开赛的男单四强。即使在那个群星璀璨的年代,佐藤也以巨人杀手的身份杀出了一片天地,佩里、克劳福德、奥斯汀、伍德等明星都曾是其手下败将。


佐藤正在前往欧洲的航线上,目标率领日本队在戴维斯杯第二轮击败澳大利亚,日本曾在1921年拿到过戴维斯杯的亚军,整个国家对戴维斯杯荣誉的渴望不言而喻。更重要的是,佐藤次郎将第四度冲击当时最令人垂涎的网坛荣耀:温网桂冠。

狂热的日本民粹主义已经达到了歇斯底里的程度,而佐藤感到自己早已无法承受这样的重压。海上平静的夜晚,佐藤独孤一人在房间里庄严的跪下,他祈求的不是胜利而是宽恕,他已然失去了斗志。

人们几乎无法理解为什么如此优秀的运动员会自暴自弃,表面上他有充分的理由珍惜当下。他有名、备受尊重和爱戴。春天佐藤就将与自己美丽的混双搭档步入婚姻殿堂,他才26岁,正值当打之年。

而且,以前从未有一位世界级的网球运动员像他这样气质温润,容易被对手接纳。佐藤从未质疑过判罚,甚至未瞪过司线一眼,更别提主裁。除了偶尔鞠躬以表达对对手精彩击球的认同,他没有其他特殊习惯。他的体育精神一直是后辈的楷模。


佐藤次郎未婚妻

然而和公众形象不同,佐藤在内心深处备受煎熬。晚上11点半,佐藤的室友发现他不见踪影,只留下了祭坛上的两封信。一封是佐藤对其戴维斯杯队友写的,信中表达了对自己身体状况的担忧:“我对球队毫无用处,相反的,我只会给你们带来烦恼和困扰。请你们尽最大的努力超越我,我为你们祈祷,也相信你们可以做到。我会在精神上一直陪伴你们。”

另外一封信是给游轮的船长,他为自己的行为所造成的不便和尴尬表达歉意。这两封信清晰的解释了他的去向。


佐藤坚定地选择了跳向大海

带着佐藤还未溺水的希望,船长立即掉头返航,接下来的7个小时船员一直忙于海面上的搜寻。可是所有的努力都是徒劳的。后来人们才发现两个沉重的铁质滑轮把手不见了,球队用来训练的绳索也失去了踪影。看上去佐藤用了极端方法以确保自己能以死亡速率沉入海底。

最终,游轮不得不发出一条无线电消息,声称日本最优秀的网球运动员、民族英雄,以投海的方式自杀了:“4月6日日落之时,他的朋友们聚集在甲板上,为他的灵魂祷告。”


佐藤次郎的自杀震惊海内外,成为各大报纸头版头条

国家楷模

佐藤自杀的消息震惊了日本和整个网坛。到底是怎样的焦虑才能驱使一个处于鼎盛时期的冠军走向绝望?他的自杀完全不合情理。很多网球明星在怀念佐藤并对他表达敬意时都提到了他的乐观天性。佩里说:“他是我认识的最快乐的人之一,很有幽默感。”奥斯汀说:“他给大家的印象是:他会是地球上最后一个走到这一步的人。”他的队友也形容他爱开玩笑,总能逗人乐。

难道他们都被欺骗了?其他球员失利时的暴怒和冲动从未在佐藤的身上体现过。球场上的佐藤是让人最难以琢磨的球员,他的行为举止都是如此的克制,甚至有人批评说从外表看几乎不可能猜出他是输是赢。场上如此,场下亦然。


为了理解佐藤自杀的原因,我们必须先要了解他比赛和生活的时代。上世纪30年代,网球运动在日本蓬勃发展。新的俱乐部如雨后春笋般涌现,巡回赛的观众场场爆满。然而更往前的一代,大多数日本人还从未见过标准的网球。他们用的是软的没有包裹的橡胶球,需要大力击打才好控制。基于这个原因,那时日本的网球运动员握拍都比较夸张。即使是清水这样的冠军也受到了儿时用普通橡胶球的影响。佐藤则属于新的一代,他的技巧得益于国外训练时的积累。

1931年佐藤首次亮相欧洲即打进法网的四强,半决赛五盘大战惜败于后来的冠军波洛特拉拍下。紧接着首次出战温网便打进了八强,1/4决赛再次输给波洛特拉。随后他创造了一个纪录,在同一个赛季拿到十几个稍低级别英国赛事的冠军。1932年温网,这位非种子的日本选手是唯一一个不丢一盘打进八强的球员。1/4决赛是一场日本战术和美式狂攻的对抗,佐藤击退当时的卫冕冠军伍德。他为日本网球挣来了全世界的尊重。

正如当时的日本军事实力,他率领的日本戴维斯杯队也极具战力。从没有哪个时代能像当时那样看高国家威望,而像佐藤这样的以体育赛场为战场的人,也从未被允许遗忘他们肩负天皇的厚望。


佐藤次郎与日本各界人士

佐藤本质上仅是一个运动员,对军阀的政治野心毫不关心,但他热爱祖国,具备奉献精神。1933年他再次率领日本男子网球向世界领先地位发起冲击,为此他放弃了学业,连续第3年全球征战。他在法网击败佩里,又一次杀入草地大满贯温网的四强。

日本国内的热烈反应难以形容,佐藤影响力已不正常的超越了体育范围:政府许诺如果他能拿到温网冠军,日本就全国放假。哪怕是在日本之外,佐藤也倍感压力。当时他已经贵为世界第3,实力随着年纪增长,没有人能有绝对的自信可以在场上击败他。


不能承受的网球之重

在这一片盲目的乐观情绪中,有一个人是不同的,那就是佐藤本人。巡回赛消耗掉了他的精力,也扰乱了他的心态。1934年佐藤原本计划休战。他想要一个无人打搅的私密的空间,可以专注于经济学的学业,和未婚妻以及家人共度时光。

可是日本网球协会告诉他:你的第一任务是为国家服务,是戴维斯杯。就连他的未婚妻也被网协请来劝服佐藤:网球才是第一重要的。

于是,佐藤极不情愿的登上了去往欧洲的游轮。在去新加坡的路上,风平浪静,但之后大雨倾盆,气氛压抑。佐藤没有胃口,抱怨胃疼,作为一位戴维斯杯参赛队伍的队长和明星球员,他表现出极为不合身份的孤僻---永远呆在自己的船舱房间里。游轮接近新加坡时佐藤就已认定自己难以继续。

他的队友们一直尝试劝服他,但佐藤坚持就算是继续随队赶赴欧洲自己也难以上场。他说最好的选择是留在新加坡休息,如果健康情况有所改善,再乘坐下一艘船走。


上岸以后佐藤接受了检查,医生说他的胃没有问题,最后诊断为神经性的胃痉挛。在新加坡他的队友打了一场友谊赛,佐藤参加了赛后的联谊会。期间,日本领事和当地的日本名流劝说佐藤继续戴维斯杯之旅。同一天一份来自日本网协的电报也明确要求佐藤继续前行。第2天早上游轮起航开赴槟城,船上载着佐藤,他在午夜之前结束了自己的生命。

佐藤为什么会自杀?官方公告说他因为担心输球而导致精神过度紧张。这样的解释让日本网协沦陷于向球员过分施压的批评声中。

佐藤的未婚妻接受采访时透露他不想跟船继续航程:“我相信次郎自杀完全是因为他想从新加坡回国,而网协却要求他去欧洲。我不会改变是网协诱使他自杀的观点,次郎是个有荣誉感的人,他每次都是为了日本的荣誉而战。”


2019年,日本戴维斯杯

不管怎样,1934年4月佐藤在穿越马六甲时消失,以至于日本网坛失去了那时最为优秀的网球运动员。直至2014年,日本才又出现了打进大满贯男单四强的选手锦织圭,而截至到现在日本戴维斯杯的队伍也没能重建当时的辉煌。

相关推荐
热点推荐
平局代表结束!利物浦远离英超冠军,曼城获胜才有争冠主动权

平局代表结束!利物浦远离英超冠军,曼城获胜才有争冠主动权

嗨皮看球
2024-04-24 13:44:27
接回儿子后,江宏杰的生活彻底变了,与福原爱形成鲜明的对比

接回儿子后,江宏杰的生活彻底变了,与福原爱形成鲜明的对比

素素娱乐
2024-04-24 10:24:24
苏群:周琦被禁赛两场 我认为广东下一场该怎么打就怎么打

苏群:周琦被禁赛两场 我认为广东下一场该怎么打就怎么打

直播吧
2024-04-24 22:12:24
女婿出轨50岁丈母娘,酒后发生关系,女婿:还是丈母娘经验

女婿出轨50岁丈母娘,酒后发生关系,女婿:还是丈母娘经验

小剑说娱乐吖
2024-04-24 14:15:54
CBA季后赛大冷门,新疆男篮挖错人,邱彪21个前场篮板球都赢不了

CBA季后赛大冷门,新疆男篮挖错人,邱彪21个前场篮板球都赢不了

极度说球
2024-04-24 23:50:58
伊朗总统警告:如果以色列第二次袭击伊朗,以色列可能不复存在!

伊朗总统警告:如果以色列第二次袭击伊朗,以色列可能不复存在!

李大娱乐糊涂
2024-04-24 08:04:41
不寒而栗!从53一路跌到退市,让我对股市产生了前所未有的敬畏!

不寒而栗!从53一路跌到退市,让我对股市产生了前所未有的敬畏!

资本百科
2024-04-02 08:27:58
越闹越大!“提灯定损”房东女儿又被扒出一段视频,行为惹争议

越闹越大!“提灯定损”房东女儿又被扒出一段视频,行为惹争议

今日美食分享
2024-04-25 00:28:29
愤怒!记者:中国游泳队被“投毒”导致集体药检阳性,警方介入

愤怒!记者:中国游泳队被“投毒”导致集体药检阳性,警方介入

大咖唠体育
2024-04-23 14:27:32
开始“反转”了!ASML公司正式宣布,外媒:结局清晰了

开始“反转”了!ASML公司正式宣布,外媒:结局清晰了

大卫聊科技
2024-04-23 22:30:03
终于下课,首胜第2天,中国队56岁名帅却倒下,成耀东4年狂飙52场

终于下课,首胜第2天,中国队56岁名帅却倒下,成耀东4年狂飙52场

北门儿
2024-04-24 17:52:27
波兰随时准备接受北约的核武器部署,俄:只要敢放,我就敢打

波兰随时准备接受北约的核武器部署,俄:只要敢放,我就敢打

宇宙看世界啊
2024-04-23 19:48:37
闹大了!曹云金晒账单回应质疑,怒斥西安网红是恶势力

闹大了!曹云金晒账单回应质疑,怒斥西安网红是恶势力

映射生活的身影
2024-04-24 22:56:31
女性“下面松弛”,是性生活过多?一多一少会影响,男女都该知道

女性“下面松弛”,是性生活过多?一多一少会影响,男女都该知道

39健康网
2024-04-23 23:40:02
原来是他啊,被查出来了!

原来是他啊,被查出来了!

娱乐八卦木木子
2024-04-24 20:20:25
货币保卫战爆发,中国连续抛美债,黄金价格暴跌,华尔街反手做空

货币保卫战爆发,中国连续抛美债,黄金价格暴跌,华尔街反手做空

说天说地说实事
2024-04-24 08:33:36
54年后才明白,当年苏联挖穿地球,为何挖到12262米就停了?

54年后才明白,当年苏联挖穿地球,为何挖到12262米就停了?

祥瑞
2024-04-22 11:43:27
商汤科技,惊艳全网!

商汤科技,惊艳全网!

纯洁的微笑
2024-04-24 12:17:14
深夜3点! 曼城倒下, 决战英超黑马, 输球=提前丢冠, 重创瓜迪奥拉

深夜3点! 曼城倒下, 决战英超黑马, 输球=提前丢冠, 重创瓜迪奥拉

创作者_1649388329706
2024-04-24 16:57:20
梦幻西游:传闻有人囤了28万亿梦幻币,变现后能把梦幻买下来了

梦幻西游:传闻有人囤了28万亿梦幻币,变现后能把梦幻买下来了

小三说梦幻
2024-04-23 19:40:17
2024-04-25 04:24:49

体育要闻

足智多谋的哈姆,温水里的青蛙

头条要闻

美总统拜登签署剥离法案 TikTok发声明反对

头条要闻

美总统拜登签署剥离法案 TikTok发声明反对

娱乐要闻

方媛带两女儿参加婚礼,当花童超可爱

财经要闻

居民气价确实在涨,多地正普遍发生

科技要闻

特斯拉被爆大量毁约应届生 友商"在线抢人"

汽车要闻

这灯效我能看半小时 奥迪Q6L e-tron有备而来

态度原创

艺术
手机
数码
亲子
公开课

艺术要闻

艺术名画︱爱尔兰画家大卫·科因的刀画作品

手机要闻

没有被遗忘!小米10S迎来澎湃OS正式版推送,你更新了吗?

数码要闻

苹果5月7日发布会邀请函: 全新iPad Pro 2024将亮相

亲子要闻

台湾性治疗师田雅筑:伴侣边缘性的夫妻生活会有宝宝吗?

公开课

睡前进食会让你发胖吗?

无障碍浏览 进入关怀版
×