1909年，上海张园，人声鼎沸。
男的，女的，年老的，年少的，中国人，外国人，围拢在一座高高的擂台的四周。
一个身形健硕的西洋肌肉男，带着不可一世的表情站在一旁，擂台的另一边，是一个身材精壮的中国拳师。一番激烈的打斗后，中国拳师一招四两拨千斤，将比他体重高出几倍的外国肌肉男重重的甩了出去。台下中国人一片叫好之声。
这是李连杰的封山之作《霍元甲》中的经典一幕，这个片段也是取材自流传了百年的武林故事——霍元甲拳打美国大力士。
在国人所熟知的几个武林故事当中，黄飞鸿有些缥缈，方世玉有些魔幻，张三丰更是遥不可及。
但霍元甲不同，他的故事真实可考，他的精神让人热血沸腾，他的结局让人扼腕叹息。再加上从李小龙到黄元申，从李连杰到赵文卓等武打明星的演绎，这个形象就在许多中国人的心中成为了最真实的中华武术代表。
还有那首前奏一响起就能振奋人心的歌：
“昏睡百年，国人渐已醒。”
仿佛只要有这个名字在，武术的万里长城就永远不会倒下。
可是……
擂台
“霍君元甲直隶人，精拳术，为北省之冠，此次偶来沪上，颇觉技痒。久仰南方多刚强之士，顺道访友，特设台于上海静安寺路张园出品协会大会场音乐厅内大戏台上比较拳力，如能胜霍力士者，赠以贵重之彩物。沪上中西人士愿来比试者请于念一念二念三日下午二点钟起至五点钟止入内挂号可也。”
这是目前已知材料中，最早的有关霍元甲其人的纪录，这段文字刊载于1909年12月3日的《申报》。简单说来就是武术家霍元甲这次是偶然来到上海，觉得有些技痒，想找人比试比试。
转过天来，申报又刊载了一则信息，内容是一位名叫奥皮因的美国大力士，与霍元甲签订了生死文书，并以英洋一千元作为奖金，相约比武。
撰写这篇新闻的记者在文章最末写了这样一句话：
“是诚我中国从来未有之创举也。”
现在看来，仍有激情澎湃的感觉。但或许在在当时的上海人或者说中国人看来，此类表演也似乎见怪不怪了。
20世纪初的上海，租借已经兴起，十里洋场规模甚大，娱乐设施更是一应俱全，霍元甲与奥皮因比武的张园，类似于北京的天桥，从会展场地到唱戏园子无所不包。而邀请大力士登台表演，更是一众商家吸引观众的手段。在奥皮因之前，曾有大力士里莱杜登台，表演“安举洋琴一座，上坐弹者”的绝技。
就在霍元甲打擂的两个月前，也就是1909年的10月，一位名叫依夫伦的“英国著名最优等大力士”来到张园，表演了阻挡汽车的绝技，而且当时的商家还打出了一个门票的噱头：
“每位售洋一元，所收券悉充宜荆水灾。”（一百年前的慈善，看着倒也完全不落伍）
因此，无论是霍元甲还是奥皮因，于擂台之上比试表演，显然是当时一种司空见惯的消遣活动。
而据申报报道，霍元甲比武的时候，恰逢张园也正在举办出口展览。
有人就有钱。
但这场“中国从来未有之创举”的比武，最终并未发生。申报说原因是因为租借的巡捕房没有批准，另外二人也在对战规则上发生了分歧，奥皮因认为不能使用脚勾指戳，但霍元甲认为“中国拳术自有心传不能舍所长而用短”。
因此，一些资料里称西洋大力士被霍元甲之名吓退也是无稽之谈。
另据时报刊载，虽然比武未成，但霍元甲还是登台献艺，邀请观众上台试练，可以任意击其三拳，但观众并无应答。
一年之后，霍元甲再度登台打擂，但仍然以表演为主。此后，在霍元甲生前，其名不再见诸于报端之上。
神坛
两千年前吧，古罗马有个叫恺撒的说：
人们只愿相信自己愿意相信的事实，而不是事实的全部。
这话虽然绕嘴，倒也反应出了人性。
本是岁月静好的夜晚，霍元甲与心爱之人花前月下谈论着家常，谁知霍突然一阵心口疼，吐出一口鲜血，不久身亡。事后据陈真所查，此乃是日本浪人所下的烂肺之毒。
这是当年风靡全国的电视剧《大侠霍元甲》的最后一集，多少毛头小伙子看过之后不知不觉泪满衣襟，同时痛骂几声小日本。
此后，不论是赵文卓版的霍元甲，还是李连杰版的霍元甲，都将此情节作为霍元甲最终的结局。
即使是抛开艺术加工，在大众的信息传播中，甚至是在一些学术性论文当中，霍元甲被日本人下药毒死之说也偶有看到。
从公开的资料来看，霍元甲死于1910年9月14日。《述精武体育会事》记载：
“是岁六月一日，精武体育会成，元甲之友农劲荪者，实赞其事。越七十日，霍元甲卒。“
这篇《述精武体育会事》刊载于1916年《青年杂志》，作者叫萧汝霖。这篇文章发表完没多久，《青年杂志》的主编陈独秀就给杂志改了个名字——《新青年》。
而这，也是关于霍元甲传说的开始。萧汝霖在这一期的《青年杂志》中，不光写了《述精武体育会事》，还写了一篇题目为《大力士霍元甲传》，其中记述了霍元甲的一些故事，例如拳打义和团（20世纪初，义和团是反面形象）保护教民等。除此之外，还记载了霍元甲“对于设擂叫嚣，指中国人为东亚病夫的外国大力士，霍元甲几乎每遇必教训之，以长国人之志气。”
对于霍元甲之死，该文称日本医生秋野请霍元甲至柔道会与日本人角力。
“元甲执其手，肤裂，投之落地，折其肋”，轻易取胜。“
但在当晚：
“元甲归，秋野敬之异于他日，明日，元甲疾忽剧，强舌望阳，未几遂卒”。
这一段的意思就是霍元甲在把一群日本人打败之后，秋野医生对他的态度就不一样了，第二天霍元甲突然病发，不久身亡。
此文作者萧汝霖并未明说霍元甲的死因，但字里行间还有些许的暗示。而萧也说明了自己这些信息的来源——农劲荪。
图片来自文章《从武师到民族英雄——霍元甲形象在二十世纪初的演化》
但在各家学术之论文与期刊中，农劲荪的形象时而清晰，时而模糊，据说他加入过同盟会，但其最为人所熟知的还是因为精武门和霍元甲。
到了1919年，精武体育会创办十周年之际，其官方修订的《精武本纪》中，将霍元甲的死因正式确定为：
“毒杀”。
伴随着近代的民族觉醒，以萧汝霖文章为蓝本的霍元甲故事得到了广泛的传播，再加上1923年开始《侠义英雄传》等小说的传播，霍元甲对内博爱，对外强硬的形象受到了无数年轻人的欢迎。
与此同时，精武体育会也迅速发展壮大，整个20年代，精武体育会遍地开花，甚至在南洋落地生根，巅峰时期号称有会员40万。而在每一处分会，霍元甲的画像或照片都居中摆放，甚至有会员撰写了《如何纪念霍元祖》一文，将霍氏成为“元祖”。
恍惚
其实有关霍元甲的故事，我从小到大听了无数遍，而且从未产生怀疑。
直到徐某人开始所谓的打假，直到老马直挺挺的倒在了擂台之上。
看着马保国直挺挺的倒下，总想写点什么，但传武吐槽的人已经够多了。实在不想再去踩上一只脚。后来一个自称是马保国弟子的人说老马被下了毒，虽然事后证明那厮是个骗子，也还是勾起了我对霍元甲那段往事的好奇。
当然，有关霍元甲的真实情况，由于资料所限，或许也只能如此了。即便是学界，也只能是点到为止，或为了立场，或从了众人的话。
霍元甲武功究竟如何，他的死因究竟是什么，只能随着历史躲进尘埃之中。
有关传统武术的争论，从一百年前就已经开始。鲁迅就曾特别明确的反对过传统武术，他甚至认为中医和传武皆是糟粕。为此，还与精武体育会进行了一场骂战。
从霍元甲到马保国，从光辉正确到人人喊打，中国武术为时代所推崇，也为时代所解构。
一百年前霍元甲，一百年后马保国，二者之间究竟有何不同？
而历史的真相又究竟如何呢？
忽然想起马未都的一句话：
“历史没有真相，只残存一个道理。”
参考资料：
《从武师到民族英雄——霍元甲形象在二十世纪初的演化》黎俊忻 文化遗产2015年05期
《为“近代侠义英雄传”中霍元甲之事追根》韩倚松 苏州教育学院学报2012年01期
《客观评价“精武会”创办时期的两个关键性人物》 蔡宝忠 搏击(武术科学) 2013年08期
《百年霍元甲的真实与影像》 谭畅 小康2010年12期
《中国近代体育史上一段重要的史实——鲁迅与武术、气功》郑光路 体育文化导刊2003年11期
《鲁迅与陈铁生的国粹体育之争》 刘中强 兰台世界2014年25期
《历史上真实的霍元甲》天意 劳动保障世界2006年09期
《“精武元祖”霍元甲考略》 杨祥全;吕广臣; 搏击.武术科学2008年03期
本文来源：网易体育专稿
作者：鲁达-阿伦特
责任编辑：
马必乐_NS4800
