自从《最后之舞》播出开始,有关GOAT的讨论便不绝于耳。其实核心矛盾就是勒布朗球迷和乔丹球迷(非勒布朗球迷)们的互掐。
正所谓球迷互呛,累死山羊。这头可怜的小动物每天就被挂在互联网上拉来推去,在MJ和LBJ的住所徘徊,迟迟找不到自己的羊圈。
璀璨的NBA史上,并没有多少球星能正儿八经地和GOAT这四个字母扯上关系。一些在篮球史上同样震古烁今的名字,没被卷入这场发生在青青草原上的战争,其实也并不出人意料。
但对于匪号就是“The Goat”的厄尔-麦尼考尔特来说,他的名字从未在这场讨论中被提及,的确会令人唏嘘。
关于他,坊间有很多匪夷所思的传说。
比如1米88的他曾凭借1米5的起跳高度摘下过篮板上沿的硬币和纸币。
比如他曾经为了60美元的赌注,原地连续起跳背扣36次。
比如他盖帽+颜扣60年代正值巅峰的维尔特-张伯伦。
还比如上千位聚集在纽约野球场的人发誓他们曾经见过麦尼考尔特表演双灌——一只手拿球灌篮,另一只手从篮筐下把球抓回来再扣一次。
……
有一种说法是几个纽约孩子看见麦尼考尔特在野球场上步履蹒跚地扣篮随后开始疯狂嘲讽,却不知此时后者的球袜里绑着两个沉甸甸的沙袋。据说他恐怖的弹跳由此而来,但现代科学表明,这种做法除了能让负重者快速抬脚之外,对于提高弹跳并没有任何卵用。
虽然这些传说没法在那个年代留下影像记录,但1996年HBO还是推出了一部名为《篮板:厄尔“The Goat”麦尼考尔特传奇》的电影(海报确实有AJ内味),尽可能地还原了以上那些名场面(当然是用特技),节目组甚至拉来了年轻的凯文-加内特来扮演张伯伦。
我们当然无法估算大半个世纪以前的这些口口相传到底有多少是以讹传讹,尤其是在被戏剧加工之后。但麦尼考尔特的篮球水平确实很高,这一点是毋庸置疑的。高到什么程度呢?高到能被NBA历史得分王花式吹捧。
这位职业生涯曾与维尔特-张伯伦、比尔-拉塞尔、奥斯卡-罗伯特森、杰里-韦斯特、埃尔金-贝勒、魔术师约翰逊,拉里-伯德以及迈克尔-乔丹交手过的化石级球员,对厄尔-麦尼考尔特赞不绝口:
“当时几乎没有人能像他一样打篮球,他研究了一些我们从来就没见过的动作和路数,他是真的能轰炸篮筐。我曾经有一段时间会在每个周六和他相约球场,虽然他不像我一样在高中时期就闻名一方,但真正会打球的人都知道他到底多猛。”
或许是贾巴尔讨厌每次被问及麦尼考尔特都要一遍一遍地解释他到底什么水平,因此天勾直接把他定义为“NBA之外最伟大的篮球手”。
麦尼考尔特和迈克尔-乔丹以及勒布朗-詹姆斯的区别,除了他没打过NBA以外,还在于“GOAT”这个名号不是球迷赐予的,更不是他自封的。只不过是他在上高中时一位老师经常把他的名字“Manigault”读成“Mani-Goat”,他才机缘巧合地被迫和山羊走在了一起。
然而他的校园生活远非都和这个小片段一样精彩。童年被母亲抛弃的他从小就缺乏必要的社交技能,这让他很难融入校园生活。更可怕的是,他在高中时期染上了大麻被学校开除。同样也因为性格缺陷,他不敢成为首批进入全白人学校的黑人球员,与理想中篮球奖学金优厚的大学擦肩而过,最终选择了一所黑人为主的院校。
大学时期麦尼考尔特还是没有停止搞事,他和球队教练爆发冲突,原因当然还是他的坏脾气:教练想让他打慢,这和他动不动就起飞的打法相左。在一场引人注目的比赛中,他凭借着违反教练指令的作死打法砍下了27分并带队取胜,最终成功被雪藏。
辍学吸毒的剧本再次上演,两度入狱的他曾经试过进军职业篮坛,但彼时的他状态早已不复当年。在切身体验毒品的危害之后,麦尼考尔特甚至找到了纽约当地的毒贩,要价10000美元,企图在当地办一个篮球联赛来帮孩子们远离毒品。更离谱的是,毒贩居然同意了。用他自己的话说,那就是“毒贩和很多当地人一样,都不敢对山羊说一个‘不’字”。
颇具讽刺意味的是,“山羊锦标赛”诞生后的第6年,麦尼考尔特再次因吸毒入狱。
这位昔日的纽约街霸经常会到住所旁的球场附近转转,就像被流放的国王回到了自己的故土。即便他还对眼前的场地有些许渴望,麦尼考尔特也不会再踏上去了:沾染毒品之后的他曾经当着街坊邻居们的面在比赛中连摔了好几跤,最终狼狈地消失在了街区。
即便如此,他依然能在这里获得尊敬。麦尼考尔特只要在球场里走上一圈,就能收到乡亲们递上来的啤酒。他的确让这里的人失望了,但这份失望之下的期望和愉悦感,同样也是麦尼考尔特种下的。
1989年的夏天,对他极尽赞美之词的贾巴尔带着38387分从NBA隐退,球迷们并不会因为当时史上最佳球员的离开而感到惋惜,因为迈克尔-乔丹已经横空出世。对于这位球风同样劲爆的晚辈,The Goat甚至开始了自嘲:“在成为迈克尔-乔丹的路上,总有那么几个厄尔-麦尼考尔特。不是所有人都能成功,我就是失败者之一。”
此时的他早已放下了毒瘾,但他并不刻意掩饰那段不光彩的岁月。他会和别人展示自己手臂上的针孔,嘴里嘟囔着“我是个有钱人,我的钱都在我的血管里。”
“那个时候看着我的胳膊千疮百孔,我是真的想在腿上扎针。”
……
“但我不会伤害它们,我的两条腿曾经给了我一切。”
当地时间1998年5月15日,厄尔-麦尼考尔特因心脏衰竭过世,终年54岁。