今年2月，著名记者斯坦利-罗伯茨在菲尼克斯的街头随机拦下路人，抛给他们一个问题：“1936年夺得四枚奥运金牌的美国运动员是谁？”
有人尴尬摇头，有人则干脆地给出正确答案：“杰西-欧文斯！”
杰西-欧文斯
谢天谢地，在这条以杰西-欧文斯命名的街道上，还有人记得这个名垂青史的传奇人物。
杰西-欧文斯当然值得被铭记，他曾是这个星球上最强的短跑选手。
1
出征柏林奥运会之前，欧文斯已经是美国大学田径界的独孤求败，1935年大十联盟田径锦标赛，他在45分钟之内拿到100码（91.44米）、跳远、220码（201.17米）和220码低栏四项冠军，平一项世界纪录，破四项世界纪录，震惊全美。
大三赛季，欧文斯参加了42项比赛，全部获胜，其中包括大十联盟4个冠军，NCAA锦标赛4个冠军，AAU锦标赛2个冠军，奥运选拔赛3个冠军，还以10.2秒的成绩创造了100米的世界纪录。
教练不担心欧文斯的竞技状态，但是提醒他做好心理准备，在这个吹嘘雅利安人至上的国家，观众在看台上可能什么都干得出来。
然而抵达柏林后，欧文斯发现，迎接他的并不仅仅是种族歧视。据他的队友，400米铜牌获得者詹姆斯-卢瓦尔回忆，当他们走进奥林匹克体育场时，很多年轻的姑娘用德语大声尖叫：“杰西在哪儿？杰西在哪儿？”
8月3日，奥运会100米决赛，波澜不惊，欧文斯跑出了10.3秒的成绩，领先队友拉尔夫-梅特卡夫0.1秒，夺得了个人奥运首金。
一天之后，欧文斯差点搞砸了跳远比赛，因为沟通不畅，预赛前两跳他误认为是赛前练习，全部违例。当裁判告知只剩最后一次机会时，欧文斯感到震惊和沮丧。
这时，欧文斯的主要竞争对手，德国选手卢茨-朗走过来提醒他，为了安全起见，最好把起跳标志向后移几英寸。欧文斯采纳了这个建议，最终和朗一起进入了决赛。
两人的竞争进入白热化，最后一跳之前，欧文斯的成绩和朗一样，都是7.87米。所谓一跳定乾坤，欧文斯最终跳出了8.06米，这不是他的最好水平，但已经足够创造新的奥运会纪录。
比赛结束后，朗第一个走过来向欧文斯祝贺。“在希特勒的面前对我这么友好，这需要很大的勇气。在那一刻，即使把我所有的奖杯和奖牌都融化，也无法和我们24k一样的友谊相比。看到我们拥抱在一起，希特勒一定气疯了。遗憾的是，从那以后我再也没见过朗，二战的时候他被杀了。”
8月5日，欧文斯在200米中跑出了20.7秒，击败了队友马克-罗宾逊，三天里拿到第三块金牌。
按照原计划，欧文斯只参加这三项比赛，他的奥运会已经结束了，然而后来发生了一件意想不到的事情。
4x100接力比赛开始之前，美国队临时决定换人，用欧文斯和拉尔夫-梅特卡夫替换马蒂-格利克曼和萨姆-斯托勒，而这一天恰好是斯托勒21岁的生日。欧文斯对最后时刻的换人表示抗议，助理教练迪恩-克伦威尔对他说，“你会按照我们说的去做的。”
很多人认为，马蒂-格利克曼和萨姆-斯托勒是美国田径队中仅有的两个犹太人，换掉他们是为了避免希特勒的尴尬。格里克曼公开指责美国奥委会主席埃尔文-布伦戴奇，默许了纳粹的不合理要求。
换人的决定无法更改，4月9日，欧文斯参加了奥运会的第四项比赛，他的加入让接力队变得更加强大，最终美国接力队以39.8秒的成绩完赛，创造了新的世界纪录，这个纪录足足保持了20年，欧文斯也成为美国田径史上第一个在奥运会独揽四金的运动员。
2
欧文斯的表现给了希特勒一个响亮的耳光，媒体开始跟着添油加醋，声称希特勒故意冷落欧文斯，不跟他握手，欧文斯拿金牌后，为了避免尴尬提前离场。
事实的真相是，8月1日时，希特勒只和获得奖牌的德国运动员握手。国际奥委会主席享利-德-巴耶-拉图尔认为此举有失公平，要求希特勒和每位奖牌获得者握手，或者不和任何人握手，一视同仁。希特勒选择了后者，从8月2日开始，他再也没有和任何运动员握手，而欧文斯拿第一块金牌时已经是8月3日。
对于这种低级黑的手法，欧文斯嗤之以鼻，后来还专门站出来辟谣：“我经过他的时候，他冲我挥了挥手，我也向他挥手。”一个叫罗伯特-范恩的黑人编辑证实了这个说法，除了亲眼目睹希特勒向欧文斯挥手，他还看到现场八万多观众，站起来为欧文斯呐喊助威。
讽刺的是，欧文斯在柏林收获了职业生涯最热烈的掌声，回国后却受到了冷遇，即使是参加为他举办的游行和庆祝活动，也只能乘坐货梯。代表美国业余体育最高荣誉的苏利文奖选择无视这位奥运冠军，总统罗斯福也没有按照惯例，邀请他访问白宫。
对欧文斯来说，种族歧视还是熟悉的配方，熟悉的味道。在俄亥俄州大就读期间，学校不允许他和白人运动员住在一起，外出比赛时，只能在非洲裔美国人的专属区域吃饭，住在接受黑人的旅馆里。欧文斯成了奥运冠军，但是四块金牌无法改变他的肤色。
“当我回到祖国，还是不能坐在公交车的前排。”欧文斯说，“我必须从后门出入，甚至不能住在我喜欢的地方。希特勒没有跟我握手，但是我也没有接到邀请，去白宫和总统握手。”
更糟糕的是，因为没有跟随美国田径队去瑞典参加比赛，而是独自回国接代言赚钱，欧文斯激怒了美国奥委会，他的业余运动员身份被取消，并被禁止参加任何比赛。对此，欧文斯非常愤怒：“一个人总得为自己做点打算。”当时欧文斯已经娶妻生女，他需要赚钱，尽到一个丈夫和父亲的责任。
欧文斯和妻子鲁斯
所有人见到欧文斯，都想拍拍他的肩膀，握握他的手，跟他寒暄一下，但是没人能给他一份工作。像约翰尼-韦斯穆勒和巴斯特-克拉比这样的白人游泳选手，可以在退役后在电影里扮演人员泰山，而欧文斯只能重新回到原点。“那时候没有电视，没有广告，没有任何支持。”欧文斯说，“对黑人来说，一无所有。”
3
为了生存，欧文斯做过加油站服务员、游乐场看门人、干洗店经理，因为被禁止参加比赛，他的对手变成了摩托车、马、卡车，为了赚一美元和狗赛跑。
1942年，大学时的朋友兼对手威利斯-沃德把欧文斯带到了底特律，在福特汽车公司担任人事助理，后来他成了董事，这份工作一直干到1946年。
1946年，欧文斯和亚伯-赛博斯坦一起成立了西海岸黑人棒球联盟，作为波特兰玫瑰的老板，他带着球队巡回比赛，有时为了提升人气，他在比赛间隙和马赛跑，遗憾的是这个联盟成立了两个月就宣告解散。
欧文斯曾经希望以推广跑步为生，他会让年轻的运动员先跑10码或者20码，然后再后发制人。可是人们还是喜欢看他和马比赛，有时候赛马会因为发令枪的声音受到惊吓，在起点处高高跃起，狠狠地踹他一脚。
“人们总是说，一个奥运冠军和马比赛是可耻的，但是我能怎么办？我有四块金牌，但是你不能靠金牌吃饭。这让我很困扰，这至少是一种诚实的生活，我也得吃饭。”欧文斯说。
到了60年代，欧文斯无奈地宣布破产，1966年他还因逃税被起诉。在人生最穷困潦倒的时候，欧文斯意外发现了自己隐藏多年的其他天赋，他开了一家公关公司，成为一名职业演说家，开始周游世界，为国际奥委会、大型跨国公司进行演讲。
1972年慕尼黑举办夏季奥运会，欧文斯受邀前往，会见西德总理威利-勃兰特。36年过去，沧海桑田，世界发生了翻天覆地的变化，美国也是如此，那座关于种族歧视的冰山终于渐渐融化，欧文斯的成就终于得到了官方的认可。1976年美国总统杰拉尔德-鲁道夫-福特授予欧文斯总统自由勋章，这是美国公民的最高荣誉。
欧文斯一直强调体育的纯粹性，1936年奥运会开始前，美国一些民权组织鼓励欧文斯抵制奥运会，对此他不屑一顾，“我不想参与政治，我去柏林，不是为了和任何人竞争，参加奥运会只有一个目的，尽你所能。”
对于体育，欧文斯有自己的理解：“重要的不是争夺金牌，而是战胜自我的过程，这才是体育的真谛。”
因为抗议前苏联入侵阿富汗，美国决定抵制1980年莫斯科奥运会，欧文斯曾试图说服总统吉米-卡特收回决定，他认为奥运精神应该和战争、政治剥离开来，可惜的是他没有成功。
1980年3月31日，杰西-欧文斯因肺癌去世，享年66岁，而他对世界的影响，并没有因为死亡而停止。1990年，乔治-布什追授欧文斯国会荣誉勋章，关于他在柏林的表现，布什这样评价：“这是一场无与伦比的胜利，但更重要的是，这是一场人类的胜利。”
欧文斯的生平被拍成多部电影，最近的一部是2016年上映的《黑色闪电》，影评人史蒂芬-霍顿在《纽约时报》中这样写道：“如今黑人运动员在银幕上被奉为神明，在此之前欧文斯为他铺平了道路。”
人们纷纷向欧文斯致敬，也许吉米-卡特的那句话最适合概括他跌宕起伏的一生：“可能再也找不到像欧文斯这样的运动员，成为人类对抗暴政、贫困和种族歧视的象征。”
本文来源：网易体育专稿
责任编辑：
曹立峤_NS1806
