整整6年前，在带队0-2输给老东家埃弗顿之后，大卫-莫耶斯被曼联解雇。
从此，这位足球圈内出了名的老实人，就沦为了教练中的“梗王”。天才、千古奇冤、81次传中......即使你不是曼联球迷，也一定对这些段子耳熟能详。
疫情期间，这位老实人又以意想不到的方式，为各路段子手提供了素材。
故事是这样的：作为西汉姆联现任主帅，孤身一人在家（此家为伦敦住处，其妻儿均在老家）的莫耶斯，自告奋勇报名加入了全民志愿者队伍，担任货车司机，为当地居民运送蔬菜水果。
这工作不难，无非就是把居民要的果蔬运过来放在门口后敲门，然后迅速闪人，争取全程无接触配送。莫耶斯不仅干得不错，似乎还乐在其中：“这活儿太棒了，我真的很享受这份工作。每次送完一批，我就会主动去补了一批新货，顺便为车给加满油。”
多数顾客在网上就完成了支付，不过有些老人还是习惯亲自掏钱付款。“有一回，一位年长的女士付给我20英镑，那箱水果的价格实际是16.8英镑。她说‘孩子，不用找钱了，就当是小费’。”
“还有一次，一对夫妇认出了我，说‘你是莫耶斯？’我没有回答他们，转身就走，我做这份工作可不是为了给人们签名。”
这原本是一段足以入选“年度好市民”的朴实感想，但显然网友们不愿就这么轻易放过他。
“我以为这是他的全职工作？莫耶斯就适合干这种操作难度低且缺乏技术含量的活”、“莫耶斯执教过桑德兰，显然他对处理与蔬菜相关的事很有经验（桑德兰的主场光明球场一度被认为是一片菜地）”。是的，这都能与莫耶斯扯上关系......
其实莫耶斯并非生来就是段子，在他沦为“梗王”的过程中，2013是一个极为重要的年份——那一年，他成为了弗格森在曼联的接班人。他并不适合这份工作，只是他自己当时没有意识到。这份后知后觉，对他未来的声誉形成了无法逆转的负面影响——在别人眼里，他永远是弗格森之后那个搞砸了伟业的接班人。
正如《卫报》首席足球记者丹尼尔·泰勒所言，在如今这个娱乐媒体当道的年代，任何试图取代一位传奇，且最终失败的不自量力者，都将沦为旁观者口中的玩笑。
不少观察家认为，莫耶斯的最大失败在于他的执教方法已经过时。但事实果真如此吗？要讨论这个问题，我们有必要回到莫耶斯成长的环境，回到那个苏格兰教练当道的辉煌时期。
不得不说，那是一个有趣的时代。当时苏格兰队仍是一支经常参加世界杯的强队，几乎每一个生长于苏格兰格拉斯哥地区的男孩都会踢球。弗格森、达格利什、莫耶斯都为一支名叫特拉姆礼堂的社区俱乐部效力，莫耶斯的父亲当时还是弗格森的教练。
那时的格拉斯哥是一个典型的传统工业区，政治上极左，劳工阶层当道，集体主义忠诚是这个地区的主流价值观。在地底下，如果矿井不幸遭遇塌方，矿工们会拯救彼此的生命。伊蒙·邓菲在书中写道：那时足球场上的风气和在矿井下如出一辙，即每个人依靠彼此生存。
阶级友谊同样存在。弗格森的父母均为工会代表，他自己也在19岁时成为了工会领袖。左翼政治是格拉斯哥的宿命，弗格森和莫耶斯都为英国工党组织过游行。比尔·香克利曾表示：我信奉的社会主义，是每个人为彼此工作，每个人享受着彼此的劳动成果。这是我眼中的足球，也是我眼中的生活。
这种社会理想形成了一个自然的、由上及下的领导形态。这在消费主义和个人主义当道的右翼英格兰，几乎被视为乌托邦。但弗格森却坚信这乌托邦的存在：“我所有在人员管理上的成功，都源自于我与克莱德塞德（格拉斯哥）工人朋友们的相处。”
这样的生活环境，让这些老派教练格外珍视人与人之间的沟通。在他们眼里，足球是一种人际交流，而赢球是交流过程中产生的化学反应。因此他们大多懂得如何与人沟通，了解如何说服正确的人做正确的事，深谙如何与所有人维持好关系。
从上任的第一天起，他们就将自己与俱乐部的历史，和俱乐部中的职位最低的员工以及球迷融合一体。弗格森说，“从一开始，我就试着让俱乐部中职位最低的员工，感觉自己是俱乐部不可或缺的一部分。”在曼联期间，他常常会花费数小时与球迷领袖通电话。莫耶斯同样如此，前几天，一位86岁的西汉姆联球迷接到了莫耶斯亲自打来的慰问电话。
此外，老派主帅还认为球员和教练都对俱乐部有一份责任感，因此他们希望长时间与俱乐部共患难。1986年，弗格森拯救了醉醺醺的曼联，这一待就是26年；1959年，香克利来到了处于第二级别的利物浦，一待就是15年；2002年，莫耶斯接手了一支当年被公认要降级的埃弗顿，一待就是12年。最终，他们都成功实现逆风翻盘。而在西汉姆因为疫情陷入危机后，莫耶斯主动提出降薪30%，在他的感召下，西汉姆全体队员都同意延期发放薪水。
俱乐部总监——那些精明的成功商人，则被视作阶级敌人——他们是老派教练们天然的眼中钉。弗格森在曼联保留着买卖球员的绝对权力，甚至还曾因为一匹名叫“直布罗陀岩石”的赛马，与俱乐部持股人决裂。等到莫耶斯入主曼联时，权力已经掌握在CEO手里。
老派教练继承了劳工阶层勤勉的美德，以身作则、废寝忘食。弗格森每天早上7点准时来到曼联上班（索尔斯克亚上任后的第一件事，就是确保自己在7点前到办公室），他还会俱乐部带来了全新的企业文化：在曼联，没有一天是休息日”。但英超也有许多主帅，每周要将两到三天时间花费在高尔夫球课程上，并将所有事情丢给助手。
莫耶斯也是勤勉派的代表。执教球队期间，他会将每天的大部分时间用来分析比赛录像。时任埃弗顿首席运动表现分析师詹姆斯·史密斯回忆说：“莫耶斯看录像，细致到每一分每一秒。”因此莫耶斯根本没有明确的上下班时间，第一个到、最后一个走，被他视为是一份理所应当的责任。
正因为他们事无巨细，因此他们总有许多要分享。想要了解一支球队的执教模式属于现代还是老派，只需要参加一次他们的球队会议。大部分俱乐部的球队会议极少超过10-15分钟，但西汉姆联的球员发现，自从莫耶斯入主后，会议时间变长了、频率变高了、每次会议都有新的议题和收获。
每一名球员都会在比赛前一周收到一份关于对手的简报，以及一份关于自己在下场比赛中该如何移动、如何决策以及如何改进技术动作的指导意见。老派教练坚信，只有努力工作才能赢球。
至少在西汉姆联队的英格兰国脚德克兰-赖斯眼里，莫耶斯根本没有过时：“我们都知道他的做法有些老派，但这正是我们需要的。我们有时太松懈了，只要有他在，我们所有人都会加倍跑动、加倍训练。他让我们意识到自己对自己缺乏要求，而一旦我们表现不好，他也会立刻告诉我们。”
赖斯的这番话，道出了老派教练在性格上两个显著的特点：直截了当，意志坚定。但随着时代和环境的改变，这样的教练正在全球范围内逐渐消失。
矿场早就关闭，船厂从上世纪50年代开始就止不住地走下坡路；相较于踢球，如今的男孩们更喜欢玩足球游戏。穆里尼奥不止一次表示，如今的足球染上了“男孩危机”。
但事实是，年轻的“后浪”们开始掌握话语权，并给莫耶斯、穆里尼奥这类老顽固贴上了“落伍”的标签。如今，“落伍”的教练也有两个共性：比赛缺乏乐趣，热衷于激发球队内在斗志。
他们当然不知道，莫耶斯为了不让自己落伍，自己买票、自己开车去现场观看1992年至今的所有欧洲杯；他们也不知道，某次英超联盟邀请时任苏格兰足协技术总监、荷兰人马克-沃特开技术研讨会时，莫耶斯是唯一一名到场的英超主帅；他们当然更不知道，莫耶斯是水石书店的常客，几乎买了市面上所有的足球书。
没办法，在他们眼里，莫耶斯永远都是一个“过时”的梗王，仅此而已。
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：足球大会
作者：朱渊
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
