莫耶斯:一个被时代抛弃的"梗王"?

2020-05-11 20:00:27 来源: 足球大会 网易号 举报
0
分享到:
T + -

整整6年前,在带队0-2输给老东家埃弗顿之后,大卫-莫耶斯被曼联解雇。

从此,这位足球圈内出了名的老实人,就沦为了教练中的“梗王”。天才、千古奇冤、81次传中......即使你不是曼联球迷,也一定对这些段子耳熟能详。

疫情期间,这位老实人又以意想不到的方式,为各路段子手提供了素材。


故事是这样的:作为西汉姆联现任主帅,孤身一人在家(此家为伦敦住处,其妻儿均在老家)的莫耶斯,自告奋勇报名加入了全民志愿者队伍,担任货车司机,为当地居民运送蔬菜水果。

这工作不难,无非就是把居民要的果蔬运过来放在门口后敲门,然后迅速闪人,争取全程无接触配送。莫耶斯不仅干得不错,似乎还乐在其中:“这活儿太棒了,我真的很享受这份工作。每次送完一批,我就会主动去补了一批新货,顺便为车给加满油。”

多数顾客在网上就完成了支付,不过有些老人还是习惯亲自掏钱付款。“有一回,一位年长的女士付给我20英镑,那箱水果的价格实际是16.8英镑。她说‘孩子,不用找钱了,就当是小费’。”

“还有一次,一对夫妇认出了我,说‘你是莫耶斯?’我没有回答他们,转身就走,我做这份工作可不是为了给人们签名。”

这原本是一段足以入选“年度好市民”的朴实感想,但显然网友们不愿就这么轻易放过他。

“我以为这是他的全职工作?莫耶斯就适合干这种操作难度低且缺乏技术含量的活”、“莫耶斯执教过桑德兰,显然他对处理与蔬菜相关的事很有经验(桑德兰的主场光明球场一度被认为是一片菜地)”。是的,这都能与莫耶斯扯上关系......

其实莫耶斯并非生来就是段子,在他沦为“梗王”的过程中,2013是一个极为重要的年份——那一年,他成为了弗格森在曼联的接班人。他并不适合这份工作,只是他自己当时没有意识到。这份后知后觉,对他未来的声誉形成了无法逆转的负面影响——在别人眼里,他永远是弗格森之后那个搞砸了伟业的接班人。

正如《卫报》首席足球记者丹尼尔·泰勒所言,在如今这个娱乐媒体当道的年代,任何试图取代一位传奇,且最终失败的不自量力者,都将沦为旁观者口中的玩笑。


不少观察家认为,莫耶斯的最大失败在于他的执教方法已经过时。但事实果真如此吗?要讨论这个问题,我们有必要回到莫耶斯成长的环境,回到那个苏格兰教练当道的辉煌时期。

不得不说,那是一个有趣的时代。当时苏格兰队仍是一支经常参加世界杯的强队,几乎每一个生长于苏格兰格拉斯哥地区的男孩都会踢球。弗格森、达格利什、莫耶斯都为一支名叫特拉姆礼堂的社区俱乐部效力,莫耶斯的父亲当时还是弗格森的教练。

那时的格拉斯哥是一个典型的传统工业区,政治上极左,劳工阶层当道,集体主义忠诚是这个地区的主流价值观。在地底下,如果矿井不幸遭遇塌方,矿工们会拯救彼此的生命。伊蒙·邓菲在书中写道:那时足球场上的风气和在矿井下如出一辙,即每个人依靠彼此生存。

阶级友谊同样存在。弗格森的父母均为工会代表,他自己也在19岁时成为了工会领袖。左翼政治是格拉斯哥的宿命,弗格森和莫耶斯都为英国工党组织过游行。比尔·香克利曾表示:我信奉的社会主义,是每个人为彼此工作,每个人享受着彼此的劳动成果。这是我眼中的足球,也是我眼中的生活。


这种社会理想形成了一个自然的、由上及下的领导形态。这在消费主义和个人主义当道的右翼英格兰,几乎被视为乌托邦。但弗格森却坚信这乌托邦的存在:“我所有在人员管理上的成功,都源自于我与克莱德塞德(格拉斯哥)工人朋友们的相处。”

这样的生活环境,让这些老派教练格外珍视人与人之间的沟通。在他们眼里,足球是一种人际交流,而赢球是交流过程中产生的化学反应。因此他们大多懂得如何与人沟通,了解如何说服正确的人做正确的事,深谙如何与所有人维持好关系。


从上任的第一天起,他们就将自己与俱乐部的历史,和俱乐部中的职位最低的员工以及球迷融合一体。弗格森说,“从一开始,我就试着让俱乐部中职位最低的员工,感觉自己是俱乐部不可或缺的一部分。”在曼联期间,他常常会花费数小时与球迷领袖通电话。莫耶斯同样如此,前几天,一位86岁的西汉姆联球迷接到了莫耶斯亲自打来的慰问电话。

此外,老派主帅还认为球员和教练都对俱乐部有一份责任感,因此他们希望长时间与俱乐部共患难。1986年,弗格森拯救了醉醺醺的曼联,这一待就是26年;1959年,香克利来到了处于第二级别的利物浦,一待就是15年;2002年,莫耶斯接手了一支当年被公认要降级的埃弗顿,一待就是12年。最终,他们都成功实现逆风翻盘。而在西汉姆因为疫情陷入危机后,莫耶斯主动提出降薪30%,在他的感召下,西汉姆全体队员都同意延期发放薪水。


俱乐部总监——那些精明的成功商人,则被视作阶级敌人——他们是老派教练们天然的眼中钉。弗格森在曼联保留着买卖球员的绝对权力,甚至还曾因为一匹名叫“直布罗陀岩石”的赛马,与俱乐部持股人决裂。等到莫耶斯入主曼联时,权力已经掌握在CEO手里。

老派教练继承了劳工阶层勤勉的美德,以身作则、废寝忘食。弗格森每天早上7点准时来到曼联上班(索尔斯克亚上任后的第一件事,就是确保自己在7点前到办公室),他还会俱乐部带来了全新的企业文化:在曼联,没有一天是休息日”。但英超也有许多主帅,每周要将两到三天时间花费在高尔夫球课程上,并将所有事情丢给助手。

莫耶斯也是勤勉派的代表。执教球队期间,他会将每天的大部分时间用来分析比赛录像。时任埃弗顿首席运动表现分析师詹姆斯·史密斯回忆说:“莫耶斯看录像,细致到每一分每一秒。”因此莫耶斯根本没有明确的上下班时间,第一个到、最后一个走,被他视为是一份理所应当的责任。


正因为他们事无巨细,因此他们总有许多要分享。想要了解一支球队的执教模式属于现代还是老派,只需要参加一次他们的球队会议。大部分俱乐部的球队会议极少超过10-15分钟,但西汉姆联的球员发现,自从莫耶斯入主后,会议时间变长了、频率变高了、每次会议都有新的议题和收获。

每一名球员都会在比赛前一周收到一份关于对手的简报,以及一份关于自己在下场比赛中该如何移动、如何决策以及如何改进技术动作的指导意见。老派教练坚信,只有努力工作才能赢球。

至少在西汉姆联队的英格兰国脚德克兰-赖斯眼里,莫耶斯根本没有过时:“我们都知道他的做法有些老派,但这正是我们需要的。我们有时太松懈了,只要有他在,我们所有人都会加倍跑动、加倍训练。他让我们意识到自己对自己缺乏要求,而一旦我们表现不好,他也会立刻告诉我们。”


赖斯的这番话,道出了老派教练在性格上两个显著的特点:直截了当,意志坚定。但随着时代和环境的改变,这样的教练正在全球范围内逐渐消失。

矿场早就关闭,船厂从上世纪50年代开始就止不住地走下坡路;相较于踢球,如今的男孩们更喜欢玩足球游戏。穆里尼奥不止一次表示,如今的足球染上了“男孩危机”。

但事实是,年轻的“后浪”们开始掌握话语权,并给莫耶斯、穆里尼奥这类老顽固贴上了“落伍”的标签。如今,“落伍”的教练也有两个共性:比赛缺乏乐趣,热衷于激发球队内在斗志。

他们当然不知道,莫耶斯为了不让自己落伍,自己买票、自己开车去现场观看1992年至今的所有欧洲杯;他们也不知道,某次英超联盟邀请时任苏格兰足协技术总监、荷兰人马克-沃特开技术研讨会时,莫耶斯是唯一一名到场的英超主帅;他们当然更不知道,莫耶斯是水石书店的常客,几乎买了市面上所有的足球书。


没办法,在他们眼里,莫耶斯永远都是一个“过时”的梗王,仅此而已。

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”:只做最有意思的足球原创】

冯昊天 本文来源:足球大会 作者:朱渊 责任编辑:冯昊天_NSJS2656
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

办公室软件一网打尽轻松搞定

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页