网易首页 > 体育频道 > 综合体育 > 正文

自行车界的“黑衫传奇”:他们为了输不择手段

0
分享至

1949年6月的一天,在意大利北部波河平原一个偏远的小村庄里,一位农民听到自家谷仓里传来奇怪的响动。“有小偷”,这是他的下意识反应,于是农民大叔赶紧抓起一把草叉出去看个究竟,发现一个长着东方人面孔,穿着紧身衣的人神情紧张地躲在他的谷仓里。

路易吉·马拉布罗卡路易吉·马拉布罗卡

“中国人?你在这里干什么?”农民大叔纳闷地问道。“嘘,别嚷嚷,我正参加环意赛呢”,神秘来客一张口却是标准的提契诺口音(提契诺州是与意大利接壤的瑞士南部的一个州,属于该国意大利语区),他边说边从草垛后面推出一辆自行车。当然,绝大多数人都不能理解,一个参赛车手在比赛过程中为什么要东躲西藏。

如果那位农民大叔也是自行车车迷,想必他当时会将这位神秘来客请到家里,端出美食再冲上咖啡款待一番。这位因为长相酷似东方人,绰号“中国人”的自行车手,就是曾经备受车迷喜爱的路易吉·马拉布罗卡(Luigi Malabrocca)。但是跟其他车手都要努力争取靠前的名次不同,在某些年份的环意赛中,马拉布罗卡唯一的目标就是争夺倒数第一。


——1——

这段奇特的历史需要从1920年代说起,当年有一位名叫朱塞佩·提科佐利(Giuseppe Ticozzelli)的足球运动员,此人身高1.87米,球员时期体重95公斤,据说大腿围度达到84厘米,在球场上司职中后卫,但也经常参与进攻,射门力量极大,体型胖而不笨,脚下技术娴熟,曾经打入一记距离球门75米的超级进球。1920年1月18日,提科佐利参加了他代表意大利国家队的唯一一场比赛,那场比赛意大利队在米兰主场以9比4大胜法国队。

1912年,当时只有18岁的提科佐利以经理兼球员的身份,创办了阿莱桑德里亚足球俱乐部——这支球队如今在参加意丙联赛。一战爆发之后,提科佐利应征入伍,因为作战勇敢多次被记功。战争结束之后提科佐利重返赛场,1921年转会到斯帕尔队,1924年转会到卡萨尔队——这支如今在意丁联赛中挣扎的球队,当年也曾经是意甲劲旅——提科佐利在那里效力了7年,直到37岁退役。

除了踢足球之外,提科佐利也酷爱自行车,1920年代表意大利国家队参加那场比赛时,他就是骑着自行车,背着球衣和球鞋前往球场。1926年,提科佐利以独立车手的身份参加了环意大利赛,虽然第4个赛段因为被摩托车撞伤被迫退赛,但他在某个赛段却创造了奇迹:一上来就发力猛骑的提科佐利甩开大部队足足1个多小时,然后因为体力消耗太大又没有后援,只好停下来在路边找了一家餐馆补充能量,等到大部队跟上来的时候,吃饱喝足的他从容地继续比赛。

朱塞佩·提科佐利朱塞佩·提科佐利

因为没有专门的比赛服装,提科佐利当时选择穿着卡萨尔队的球衣参加环意赛,这款沿用至今的球衣设计十分醒目,全身上下皆为黑色,只有胸口处印着一颗白色五角星。1935年,当意大利军队入侵埃塞俄比亚的时候,已经退役成为足球教练的提科佐利再次报名入伍,这次他运气不太好,在战场上被炸瞎了双眼成为盲人,但后来他仍然经常在亲朋好友的帮助下,来到足球场感受气氛,直到1962年去世。

1946年,在二战结束之后恢复举行的首届环意赛中,为了纪念在足球和自行车领域都做出过贡献的老兵提科佐利,赛事主办方以他曾经穿着的黑衫作为标志,设立了一个类似“安慰奖”的奖项,表彰那些虽然实力有限,却能够坚持到底完成比赛的车手,却没想到如此有意义的奖项最后会彻底变味。

环意比赛环意比赛

——2——

根据当时环意赛的规则,每个赛段排名倒数第一的车手将身穿黑衫开始下一个赛段,黑衫拥有者往往会在冲过终点线之后,享受车迷送上的沙拉、奶酪和葡萄酒,最关键的是,总成绩排名倒数第一的车手,还能得到一笔相当丰厚的奖金,这个奖金额度仅次于排名前5位车手的奖金,对于那些不太可能冲击冠军的车手而言,无疑是一个很大的诱惑。

在高水平自行车队里,车手们根据自身特点和实力各司其职,路易吉·马拉布罗卡在很长一段时间里,只能扮演本队的送水工,没有冲击好名次的希望,要想获得更多奖金,争夺倒数第一成为最现实的选择。

1946和1947年,当其他车手还没有充分认识到黑衫价值的时候,率先开窍的马拉布罗卡凭借自己发明的各种耽误时间的招数——有时候甚至停下来在河边悠闲地钓鱼——顺利蝉联两届环意赛倒数第一。1948年环意赛发生了一点意外,贝诺托车队的阿尔多·比尼在摔车导致右手骨折的情况下坚持不退赛,只能推着自行车完成爬坡赛段,所以包括马拉布罗卡在内,其他车手实在不好意思跟这位“伤兵”比拼谁的速度更慢,比尼毫无悬念地成为那届赛事黑衫得主。

1949年环意赛,上演了最为经典的“黑衫争夺战”,雄心勃勃的马拉布罗卡遭遇前所未有的“强大”对手,来自特列斯蒂纳车队的桑特·卡罗洛(Sante Carollo)的挑战。卡罗洛的本职工作是一名泥瓦匠,只是因为本队有一名正式车手受流感困扰无法参赛,他才被临时抓过来凑数,正常情况下,身为职业车手的马拉布罗卡,无论如何也不会骑得比业余车手卡罗洛更慢。马拉布罗卡如果使出扎破车胎这样的小花招也毫无意义,因为同样志在夺取黑衫的卡罗洛也会效仿。

于是,本文开头的那一幕出现了。马拉布罗卡和卡罗洛为了让对方误以为自己还留在赛道上,想方设法藏进某个不容易被发现的地方耽误一段时间,然后再出来继续赶路——他们在这个过程中也必须计算好时间,如果错过赛段设定的最晚关门时间,就会被判定为自动弃权。

到了最后一个赛段,使出浑身解数都没法抢到黑衫的马拉布罗卡放出绝招,利用车胎被扎破的机会,他钻进一家酒馆大吃大喝,和粉丝们聊天,耽误了两个多钟头之后重新上路,自以为胜券在握。没想到人算不如天算,裁判们左等右等等不来马拉布罗卡,根据规则,最后一个赛段又不能判他弃权,所以干脆将他的比赛用时计算为与大部队同样的成绩,卡罗洛则因为实力差距,远远落后于大部队冲线,结果他的总成绩还是比马拉布罗卡多了两个小时,如愿穿上黑衫并拿走奖金。

——3——

1949年的那场闹剧,也许确实对马拉布罗卡有所触动,随后几年他开始更认真地训练和比赛,并且将精力更多放在适合自身特点的越野赛上,1951和1953年,马拉布罗卡两夺意大利单车越野赛全国冠军,证明自己有能力成为一名真正的顶尖车手。1952年,马拉布罗卡参加环意赛时又想投机取巧,这次他希望尽早奠定“领先优势”,前奏赛40公里的路程,足足磨蹭了3小时15分钟才完成,引发其他车手的一致抗议,忍无可忍的赛事主办方干脆就此取消了黑衫奖项。

在环意赛设立黑衫的那些年里,每个赛段结束之后,记者和车迷们最关注的是谁夺得了冠军,其次就是关注谁拿到了倒数第一,马拉布罗卡因此也在某种程度上,几乎成为与法乌斯托·科皮和吉诺·巴塔利这些传奇巨星比肩的名字。但马拉布罗卡并不是历史上名气最大的黑衫拥有者,1951年,博泰基亚车队的乔瓦尼·皮纳雷洛(Giovanni Pinarello)荣获黑衫,这一战绩却被车队视为耻辱,第二年付了10万里拉强行与他解约,皮纳雷洛拿着这笔解约金在特雷维索开了自己的第一家自行车工厂,后来将其发展为世界著名品牌。

乔瓦尼·皮纳雷洛乔瓦尼·皮纳雷洛

1967年环意赛还剩下两个赛段的时候,赛事主办方《米兰体育报》突然宣布,为了庆祝本项赛事举办第50届,将临时恢复黑衫奖项,并且为黑衫得主颁发50万里拉奖金(环意赛创办于1909年,因为两次世界大战停办过9年,1967年正好是第50届)。马伊内蒂车队经理马里诺·冯塔纳得到这个消息之后,安排本队车手卢西洛·利沃里(Lucillo Lievore)在最后一个赛段中假装身体不适,进入路边一家酒吧休息,并顺势躲在那里耽误时间,等大部队走远之后再重新上路。依计而行的利沃里惊险抢到了这件意义非凡的黑衫,最终他的总成绩仅仅比排名倒数第二的车手慢了3分19秒。


2012年,时任AC米兰俱乐部CEO加利亚尼曾经因为本队身穿黑色球衣输球而恼火。众所周知,加利亚尼喜爱自行车运动,他骑自行车去签约球员的故事被传为美谈。也许很多人以为加利亚尼不喜欢黑色球衣只是出于迷信,大概只有上了年纪的意大利人,才能理解黑色战袍在自行车文化中的确切意义。

相关推荐
热点推荐

为什么说,当了69年王储的查尔斯王子,很可能永远也当不了国王?

刘白惜
2021-03-05 15:44:07

毅力号传回6000多张高清照,将火星极为荒凉的景象展现在我们眼前

权威科技控
2021-03-03 12:12:29

三件大事!楼市快被打成筛子了!

地产情报站
2021-03-04 21:12:18

3月1日,昂山素季突然现身,缅甸军方出现异动,中方早已有言在先

海拔新观察
2021-03-05 20:12:14

中国人的名字可以惊艳到什么程度?!

匠库
2021-03-04 08:15:58

冯巩“隐藏”36年的老婆,竟是我们熟悉的她,难怪一直没绯闻

早教生活
2021-03-03 18:40:21

4000字台词一气呵成,导演片场爆粗:“这TM才是演员!”

娱乐圈那些人和事儿
2021-03-05 10:08:44

倪妮初中毕业照罕见曝光!看清当年颜值,才明白现在的她有多惊艳

花生酱美食
2021-03-04 16:01:30

梅根指责王室撒谎,王室危机升级;梅根要看女王敢不敢剥夺她头衔

译言
2021-03-05 17:50:06

“中国首善”曹德旺有多“土”?住5亩豪宅,身上全是进口名牌

迪哥说财经
2021-03-04 22:32:21

1977年的北京女状元,语文99分,作文登人民日报,她后来咋样了?

凉州七里
2021-03-04 01:17:30

对卖淫女的处理应以柔性治理为主

佣兵敢死队
2021-03-04 00:05:02

全新丰田普拉多来了!外观设计极具颠覆性,配全新2.4T混动系统

理财电报
2021-03-05 06:51:37

华为高管回应涉足养猪传闻 不养猪而是赋能企业养好猪

前瞻网
2021-03-05 16:12:05

那些被日本用于“下种”的中国男人,回国后竟个个都瘦得不成人形

山川
2021-03-04 14:55:31

140万年前,它以人类祖先为食,差点改变人类演化进程

钟铭聊科学
2021-03-05 13:52:48

对比扎心:迈克尔乔丹统治了数位历史50大巨星,詹姆斯则统治了洛瑞和德罗赞。

体育课副班长
2021-03-05 17:05:06

不上班不接戏,在温哥华生活16年的王祖贤,钱多让你难以想象

擦车工聊车
2021-03-04 14:20:11

咱们谈谈吧!澳大利亚再次对中国喊话,我商务部、外交部犀利回应

前沿时刻
2021-03-05 21:25:50

85岁李明启现身菜市场,周边简陋破旧不堪,掏零钱付账遭众人围观

盖饭娱乐官方号
2021-03-04 17:22:58
2021-03-05 22:21:06

体育要闻

攻陷安菲尔德!蓝军新帅挨个拥抱弟子

头条要闻

2年前骂中国是"屎"的时尚品牌 又上演魔幻的操作

头条要闻

2年前骂中国是"屎"的时尚品牌 又上演魔幻的操作

娱乐要闻

巩俐29年前美照曝光 红裙显明媚

财经要闻

科技要闻

法院裁定:禁止李国庆殴打、威胁、骚扰俞渝

汽车要闻

车神·经之魅影:劳斯莱斯家族中的坏孩子?

态度原创

旅游
艺术
游戏
房产
数码

旅游要闻

苏杭之间有座"避世小城",被誉为"养老天堂"

艺术要闻

三八妇女节,安排一场与花有关的约会

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

房产要闻

三亚300个小区二手房源挂牌 最高290000元/㎡!

数码要闻

任天堂新Switch发布时间曝光:最快圣诞假期

×