科比，乔丹的影子

文：前网易NBA驻美记者张强

1998年全明星赛，纽约，麦迪逊广场花园球馆。持球的科比来到3分线外，乔丹跑上前防守，西部的大前锋卡尔-马龙过来帮忙，准备给他做一个掩护。科比冷冷地冲着马龙说，“收起你那该死的挡拆，我要和乔丹单挑。”

“邮差”很生气，他对当时的西部全明星主教练乔治-卡尔说，“这个毛头小子让我走开，那我没有必要再打这场比赛了。”

乔丹很欢喜，尽管他这场比赛饱受流感困扰，但还是砍下全场最高的23分，当选MVP。“科比这场比赛一上来就不断找我单挑，我不想被他打败。如果我看到某人感冒或者不舒服，我也会不断对他发起攻击。科比就是这么做的。”乔丹说道。

“他总想跟我单挑，我要给他点颜色看看，这个小混蛋。”今天播放的纪录片《最后之舞》第5集，乔丹当时在更衣室里笑言。

……

22年后，洛杉矶，斯台普斯中心，科比追思会。乔丹泪流满面，“科比去世了，我身体的一部分也死去了。”

科比，乔丹的影子。

如影随形。

我问科比：提起NBA的“总统山”（Mount Rushmore），你的选择是什么？

科比答：我会选那些激励我最多的球员，也是我花精力研究最多的球员。像迈克尔-乔丹、魔术师约翰逊、拉里-伯德和奥拉朱旺。

续问：那你自己呢？

科比再答：我不会把自己放在那里面，因为我是向他们学习的，如果把自己排在里面，是对这些前辈的不尊重。我从迈克尔-乔丹那里学到很多东西，从魔术师约翰逊那里学到很多，我怎么可能说自己比他们好呢？因为我学得他们，没有他们，没有我今天。

2015年夏天，科比连续第10年造访中国，第12次踏上这片东方的土地。在上海的黄浦江畔，科比面对网易体育的镜头，说了上述的一番话。

乔丹是他一直的偶像。他酷爱乔丹想要把对手开膛破肚、杀机浓厚的单挑风格，尽管他后来对单挑的认识一直在变化。

在上海的专访中，网易体育询问说，“很多专家认为从进攻上来说，一对一单打不是非常有效，”科比点头，“我很擅长单挑，但总体上，我是同意这种说法的。你看我们夺冠时的三角进攻风格，我们根本不是整场都在用单打战术，我们只是有时候在打这套战术，在不断转移球，知道自己要做什么之后，才会落位于单打战术。”

但那些年，科比在中国，这片海外球迷的麦加之地，留下了许多作为球员和孩子们最后单挑的宝贵场景。

他每次来中国参加活动，都能完全放下身段，和这里的年轻人一对一单挑，认真程度不亚于打NBA，乐此不疲。2006年，初步走出官司阴影的科比第一次代表某赞助商来华访问，和18岁的中国少年郝屹立相见，在传授了一些球场技巧之外就进入单挑环节。

前一个赛季刚刚单场砍下81分的科比没有一点客套的作秀，进攻时轻易晃过这个中国孩子。这以后，他无论去台北打那里的职业球员，还是来内地和球迷“斗牛”，都是不留情面。除了2008年因为备战奥运和2013年的伤病，他每次来中国都愿意下场一对一打球。

2014年夏天，科比在教授孩子们打球的时候突然决定和小球员单打，科比输给了一个叫李观洋的高个男生。不服气的科比再次邀其打全场单挑，进而血脉偾张，全情投入，击败对手。尽管科比前一个赛季只打了6场球，一直处在伤病后的恢复期，但嗜血单打，成为一对一之王，一直是他骨子里流淌的血液，汩汩不息。

科比说，之所以亲自和孩子们一对一单挑，是因为很有用，“这是很好的方式，非常有用，有时候是最好的教授方式。让你有特别的经历，让你感受到身体对抗、速度和快速。有时候，它是最好的学习方式，”

当地时间2015年12月12日晚，火箭主场大胜湖人，休斯敦球迷集体站立，欢呼，鼓掌，声嘶力竭地喊着科比的名字，目送他们的英雄走进通道。

过道两旁的球迷争先恐后地伸出手，他们的眼神里充满着无尽的热望和拥戴，科比一个箭步跑上去，跳到走在前面的麦蒂身上，两个人又拍又打，好不亲热……

一天前，我开车到圣安东尼奥，见证科比开启他在德克萨斯州的告别之旅。湖人和马刺的比赛晚上八点半开始，科比在下午五点四十五分就到了场地开始热身。

在场角附近投篮的时候，科比和我的距离也就一米左右，他转过身来，看看附近有没有人在那里干扰他的投篮。我对他说，“Hi,科比,很高兴在这里见到你。”

科比礼貌地点点头，“Hi,你好。”我继续说，“科比，还记得吗？我夏天做了你一次专访。”科比继续点头，“是的，我记得。在上海，对吧？”然后，转过身去，跃起，继续他的“后仰美如画”。

科比保镖里克就坐在我的旁边，我们聊了起来。谈话中，里克透露说这已经是他为科比工作的第12个赛季了，两人合作得很愉快。还有中国行，“我跟着科比去了太多趟中国，他在那里的人气实在太高了，太疯狂了。”

那个赛季，只要有湖人的比赛就是“科比时间”，黑曼巴专场。因为科比在2015年11月底说了，这是他的最后一个赛季。但凡湖人来了，当地球票都价格暴增，至少翻番。像湖人前一次客场打火箭，最上面的看台平时一张球票就三四十块，科比来了，天上位置的球票也要一百块。通常，球场中央两侧的最下面看台是黄金位置，价格在两三百块，科比来了，八九百。

记得当时现场报道湖人客场背靠背打马刺和火箭，发觉媒体汹涌，比平时多了许多，客队更衣室里挤得是满满当当。尤其是在客队更衣室非常狭小的圣安东尼奥，过多的媒体让空间十分逼仄，球员想喝个水，拿个饮料，起来行动都甚为不便。

科比在媒体开放时间里只是在更衣室亮相了一次，戴着红色的耳机，出现不足十秒钟，就走进另外的房间。这样有限的时间，还是让很多扛着摄像机的人如临大敌，迅速将镜头对准了科比，聚焦他的一举一动。

乔丹！乔丹！

“这真是太疯狂了，就像是马戏团。这一幕让我想起了乔丹退役的时候，也是这样疯狂，之后再没有人能够引起这么大的关注度，现在就是科比了。”NBA官方专栏作家弗兰-比林伯利感慨说，他从1977年就采访NBA，目睹了当年飞人退役的盛景。

2016年4月14日，科比生涯最后一战，我赛前在斯台普斯中心外面的人山人海中做视频直播。当天下午1点多开车去的球馆，夜里一点多回到酒店，12个小时之内没吃饭，视频直播连着图文直播，前面5个多时没喝水没上厕所，行动基本靠跑。虽然很累，但觉得很值。

“我的天哪！我跑NBA十余年，算是身经百战了，但这样的场面简直太恢弘太壮观了。NBA总决赛与之相比，简直就是小儿科，原谅我的无知，想到会很疯狂，但绝对没有想到会是如此鸿篇巨制史诗级。真的就像是信徒在麦加朝拜一样，科比就是他们的神。”

我在那一天的朋友圈这样写道。

这是2053年8月23日，90岁的迈克尔-乔丹躺在病床上输液。年月让他的身体萎缩了，但那种竞争的斗志却没有消散。75岁的科比敲了敲门，探头进来。

科比：嘿，哥们，你怎么样啊？

乔丹：我中风了。

科比：该死。他们说了什么原因吗？

乔丹：我知道什么原因，一个该死的6个月婴儿。

科比：怎么回事？

乔丹：耐克觉得乔丹品牌应该利用其婴幼儿市场，他们一直告诉我在中国绝对能火，所以想让我做一个“Air Footsie Wootsie”系列。

科比（笑了）：你没骗我吧？

乔丹：我当然没骗你，一双300美元。我当时正在拍照，一个婴儿就哭了起来，因为没人哄。

科比：我跟霍华德打球的时候就这感觉。

乔丹：别打断我。这孩子一直在哭，还露出了两颗牙，结果耐克代表就说，看哪，乔丹先生，这孩子的牙比你还多。我就说，等着瞧吧！

科比：你做了什么？

乔丹：我长牙了。我逼着自己长出了该死的牙！

乔丹坐了起来，张开了自己的嘴巴，展示下颌。在他的下牙床上，有3颗象牙色的牙齿，其它位置都一颗没有。

科比：嗯，看起来像是骨头刺破了牙床一样。

乔丹：这是牙齿！混蛋！牙齿！死孩子竟然觉得牙比我还多！气死我了！现在我有了三颗牙，死孩子只有两颗，三对二，我赢了！对了，你来这儿做什么？

科比：我只想趁着还来得及，告诉你我有多么感激你，麦克。你对我人生的影响实在太大了，你的举止、态度、脾气，甚至是你说话的声音，我都那么努力的模仿。我付出了代价，真的，我都不知道自己是谁了，我以为我在做自己，但其实好像变成了另一个版本的你。我总想着比你好，“24”大于“23”，我在跟腱撕裂后还复出的最大动力就是要再赢一个冠军，在总得分上超过你。所以当我带着5个冠军戒指退役的时候，我觉得自己的生涯都是个失败，甚至我的人生都终结了。但它并没有终结，反而还得到了奇妙的结局。我终于找回了自我，不是差一点的迈克尔-乔丹，而是一个完整的科比-布莱恩特，一个拥有甜美家庭，一个有很多东西都值得骄傲的科比。

乔丹：哥们，你真是个软蛋。你知道吗，你压根赢不了我，你差远了。这就是我之所以才是最伟大球员的原因，你听到了吗？我总能赢。你以为你会赢，但我总能赢。科比，听见了吗？我能赢！

科比环视空荡的房间，以及眼前情绪激动的老人，笑了。

……

这是好莱坞编剧大卫-科汗杜撰的一幕，虽然是想象，但符合科比和乔丹的性格，再老也争强好胜。曾经写过热门美剧《威尔和格蕾丝》的科汗说，科比比乔丹更像人的特点更加打动他。回归家庭的科比显得更豁达，更能领略人生的乐趣。

“球场上，两个人几乎是一模一样。科比的各个动作，握拳头的动作，后仰跳投，以及脸部的表情，这些小地方都是和乔丹学的。他们在场上的好胜心很像，求胜欲望很强。还有，科比刚进入联盟的时候身体比较单薄，后来身体越练越重，越来越壮。乔丹开始的打法是飞来飞去，但后来增加了肌肉，强调防守，中距离跳投，也在改变。”姚明密友、曾经在火箭多年担任中文解说嘉宾的姚安迪这样说。

他私下和科比有过接触，也在一起吃过饭，“他们两个人最大的不同，科比私底下求胜欲望没那么强，乔丹不一样，玩高尔夫，去赌场，等等，掌控和求胜的欲望同样强烈。而科比回到家，就是一个好爸爸，不那么在乎胜负。”

就在今天播放的《最后之舞》第5集，离开人间三个多月的科比出现在纪录片里。

2013年，科比在接受ESPN采访的时候，直言不讳地宣称一对一他史上最强，最想单挑乔丹，“如果是7局4胜，我可以赢一些，乔丹也能赢一些，胜负会在最后几球见分晓。”而乔丹也承认，最有可能在单挑中赢他的就是科比，“因为他偷走了我所有的招数。”

而在这集纪录片里，科比说他早已厌倦了这样的讨论，不会和乔丹争锋，“人们说我可能单挑赢迈克尔，但我已经厌倦了。他就是我的大哥，没有他，我不会拿到5次总冠军，他指导我许多，给了我那么多好的建议。”

“我能走到今天，全是因为乔丹。”

1998年，是科比第一次在全明星碰上乔丹，血气方刚，多次单挑飞人。这也是《最后之舞》第5集最初出现的镜头，两个人的关系就发轫于此。这一点，魔术师约翰逊看得很清楚，他当时就在纽约现场。

“你可以看到，他们之间特殊的关系就是从那时开始的。科比尊敬很多人，但他对迈克尔的尊敬是不同的，他的崇拜方式也是不同的。这种感觉就像是，我努力想成为你这样的人，但我也要在全明星赛上向你证明我自己。我很幸运能够在现场目睹这一幕，感觉就像是1992年奥运会，我和拉里（伯德）将火炬传递给了迈克尔。那一刻，我永远不会忘记，那就是火炬的传递。”

乔丹和科比的关系比外界想象的要好许多，他在科比追思会上透露后者经常给他发短信和打电话，哪怕是在凌晨时间。“大家总是拿我们两个人做比较，也许你们会奇怪，但我和科比是真正的好朋友，我们关系无比亲近。他就像是我的亲弟弟，我也想成为最好的哥哥。为了做到这一点，我需要背负很多东西，譬如那些深夜打来的电话。我们无话不谈。当科比去世后，我身体的一部分也死去了。”

去年7月，科比在他位于Costa Mesa的办公室里接受了《最后之舞》的采访，表达了对乔丹的敬仰，讲述了他们之间的故事。今年1月27日，科比在直升机事故中不幸罹难。去世前一周，纪录片制作团队将编辑好的素材交给科比审定，后者表示没有问题，无需修改。

今天，科比“回来了”，伴随着他一生最大的偶像迈克尔-乔丹。如影随形。

本文作者以4个故事纪念离去的科比-布莱恩特。

Mamba 4 ever.