乔丹换在今天还能“通杀”NBA吗?

2020-05-01 07:33:19 来源: 网易体育 网易号 举报
0
分享到:
T + -


作者 / David Aldridge

翻译/kewell

编者按:David Aldridge是NBA最资深的内幕记者之一。在乔丹纪录片《最后之舞》中,他也作为那个时代的“见证者”接受了摄制团队的访问。而在他最近一篇专栏中,也感慨了NBA那一去不复返的狂野与激情。

* * * *

好吧,我承认我当时喝了好几杯。但我没断片,还是清醒的,如果你明白我意思的话。

那是在1997年总决赛刚结束的时候。现在回想起细节已经挺费劲的了。不管怎样,公牛又拿了总冠军,7年来的第5冠。那时候球队还没有像现在一样防媒体如防贼。我们都知道公牛在芝加哥市中心什么地方开庆祝派对,他们也知道我们知道,而且压根无所谓。


派对大约在凌晨两三点钟才开始,所有教练和球员基本都来了。乔丹待了一会儿。菲尔-杰克逊也在。还有斯科蒂。他们一般都在更私密的包厢里庆祝,这可以理解,毕竟是巨星。

最后,来了丹尼斯-罗德曼。

他之前就已经跟好哥们艾迪-维德尔嗨起来了。维德尔是乐队Pearl Jam的主唱兼吉他手,G6还到联合中心现场给公牛助威。为了保留一点仅存的秩序,公牛派对是在俱乐部二楼办的,一楼则挤满了芝加哥的牛鬼蛇神。我们媒体也在二楼,但还是很注意给球队一些空间。他们都在场子的一头,喝酒说笑没什么了不得的场面。

等到了凌晨4点的时候,我还记得自己跑去跟皮蓬当时的经纪人吉米-塞克斯顿聊天。后者现在的代理客户都是大学橄榄球的精英教练。而当时我余光瞥见罗德曼往阳台方向走去,楼下正是几百个狂舞的牛鬼蛇神。


随后,罗德曼爬上了阳台栏杆。

随后,他从阳台上跳了下去。

这时候我先是问自己,是不是喝太多眼花了?刚才的事情是幻觉吧?

“丹尼斯……刚才从阳台跳下去了?”我问。

是的,他真的跳了。

原来,是楼下的粉丝说想跟罗德曼一起嗨,想请他喝酒还有别的什么,于是罗德曼选择不走楼梯。

我跟你们讲,那时候可真跟现在不一样。而丹尼斯-罗德曼也真是个与众不同的家伙。

我在《最后之舞》第三集里说的话是真的——罗德曼是我报道NBA三十多年来见过的最强的跟球防守者(on-ball defender)。


皮蓬、迈克尔-库珀、艾尔文-罗伯特森、本-华莱士、慈世平——他们都是非常厉害的防守者。但没有人,没有任何人能像罗德曼那样锁死一个对手。他防过魔术师,防过伯德,防过乔丹,防过卡尔-马龙、贾巴尔和尤因。而且他还不是偶尔防一下,或是换防的时候才对位一下,他是在很多个回合里专门针对他们。

除此之外他还会跳阳台,在赛季中去拉斯维加斯玩消失,在马刺效力的短暂时光里完全无视波波维奇的任何话。

罗德曼自己在纪录片第三集里也说:“我就是对手无法摆脱掉的皮疹。”而未被他说出口的真相还有更多。

罗德曼可以说是一条分界线,将NBA从他全盛时期是怎样打球的,与之后是怎样的打球的,现在又是怎样打球的划得泾渭分明。

他就在其中,他的推搡、挤压、斗殴,伴随着他不可思议的连续第二跳、第三跳和第四跳,和他与生俱来的能力——特别是在生涯早期,他能打垮任何想要把球带到指定地点的人。

当他作为球员开始成熟,活塞几乎战无不胜。


而当他在1996年来到公牛取代了霍里斯-格兰特的位置,他也帮助乔丹重塑了神的传奇。他在公牛的防守特点与在活塞时大不相同。即便在那时候,NBA已经非常渴望减少球场冲突了,他们急于摆脱“乔丹法则”——即不管乔丹什么时候突破禁区,都将他暴力击倒。

但另一方面,他又是那个时代的NBA球员中第一位特别适应当今NBA的人。

他全身是纹身,在NBA,除了艾弗森之外这么做的球员可不多。他会把头发染成多种显眼的颜色。他跟麦当娜和卡门约会。不管在哪,他都尽情派对。

如今的球员在社交媒体上多多少少都有点自恋,这不是批评,但罗德曼的确会很适应的。

再说,罗德曼作为球员是真的很强。


你能想象他开个Instagram账户、天天在Twitter刷屏的样子吗?

他就是乔丹的反面,乔丹也很强,他无时无刻不控制着自己的形象,永远只让一小部分人真正进入他的世界,穿着永远无可挑剔,拆了不少球队的家还总能准备好一套说辞。

1989年5月8日,当乔丹在克雷格-埃洛头上命中“The Shot”淘汰骑士、晋级次轮的几小时后,在俄亥俄州的我曾这样为《华盛顿时报》写篇报道,名叫《关于迈克尔-乔丹这个人》。那是乔丹从“联盟最强球员”进化到“能带队夺冠”的开始。

通过《最后之舞》,你们都知道他巅峰期在场上是什么样子。或许你们对此早就心知肚明。

但我也希望你们明白,为什么我们这些经历过那个年代的人会如此热爱它。

还是因为憎恨。

那种恨意是如此发自内心,如此的原始。不是作秀,比赛结束后也没人忘记。


乔丹憎恨活塞,活塞憎恨乔丹。活塞还憎恨凯尔特人,而凯尔特人则跟湖人互相憎恨。菲尔-杰克逊在纪录片中就回忆道,他以前在波多黎各联赛执教的时候,甚至遇上过一个因为憎恨而朝裁判开枪的镇长,而他自己在NBA最受不了杰夫-范甘迪,两人的过节是真的。

小范当年对禅师是睚眦必报,一度嘲讽他是“三角大酋长”。体型巨大的禅师则指出,范甘迪小矮子在场上拉架球员的样子很好笑:“教练就不应该上场,但小矮子们总能跑上去,因为裁判看不见他们。”

这才是我的NBA!

乔丹在纪录片第四集里也说:“(活塞)的恨意延续到了今天。”天啊,这简直就是我的药。


乔丹和伊塞亚-托马斯的血海深仇从1985年全明星赛就开始了,这段宿仇经历了他们所代表的两支东部最强队伍为了争夺总决赛席位的无数血战,一直到托马斯未能入选1992年奥运梦之队达到高潮——他的落选就算不是乔丹强制的,肯定也是得到了乔丹支持的。

我可以很明确地讲,托马斯认定NBA更喜欢打球花哨的乔丹,而不是活塞夺取两连冠的残暴打法。(他也认为“坏孩子军团”这种说法就来自NBA的炒作,一边踩活塞罚款和驱逐球员,一边靠他们盈利。托马斯的很多直觉都是对的。)

当年HBO为伯德和魔术师争霸所制作的纪录片里,我最喜欢的片段就是伯德听说魔术师在1984年的波士顿花园输掉总决赛G7后有多么愤怒。

伯德当时冷笑了一声。距离那场比赛已经过了25年他还在冷笑!


“我希望他痛苦。”伯德说,“我想让他感到生不如死的痛苦。他在那场比赛的关键时刻出现一些失误,没人比我更开心了。不只有赢球会让我开心,知道对手生不如死我更开心。我知道他生不如死。”

现在的NBA已经不是这样了。我不是嫌弃如今球员的意思。只不过如今球员之间确实不可能再出现那样的反感情绪了。

比赛完全不一样了,规则也是。80年代和80年代的激烈对抗基本全消失了。那时候,打架很常见。这让比赛更激烈了。我跟随报道子弹队五年时间,见过主帅韦斯-昂赛尔德撂倒步行者主帅迪克-范思哲的样子,除此之外,他还曾经把比尔-兰比尔掀翻在技术台底下。

现在的比赛也很好。传球、投篮都更好看了,出色的得分手越来越多。而且,自由市场让旧时代的恩怨几乎不可能再重演。没有谁还连续13年为一支球队效力了,只有球员年复一年待在同一支球队的时候才会累积恩怨。比如魔术师一直是个湖人,伯德一直是个凯尔特人,乔丹一直在公牛,托马斯一直在活塞,好像永远都在。


而今天,强大的球员都会换队,不仅要去更能挣钱的地方(毕竟在哪里钱都多),更要去他们想去的地方。大部分时候,这是好的转变。球员自主了,可以决定自己去哪队效力,和谁做队友,这生意理应如此。他们是秀的主角,他们才是明星。

史蒂夫-科尔执教、水花兄弟领衔的勇士已经证明,在保持超强竞争力的同时,你也可以做到不去羞辱对手。他们投无数三分球,还保持着微笑。他们真的很友好,我这不是反讽。


但也别搞错一件事。如果迈克尔-乔丹在今天的规则下打球,没有手部防守、没有从后袭来的暗肘、没有禁区里的围剿,你们觉得会没有对手恨他入骨吗?

天了噜。


延伸阅读
宫昊 本文来源:网易体育 作者:David Aldridge 责任编辑:宫昊_NB12610
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

蓬佩奥发声明要中方立即放人 外交部回击

新闻 汪文斌 外交部
|
中华人民共和国外交部
14小时前
7532 跟贴7532

公园湖中捞出70公斤黄金,原国企经理侵吞黄金潜逃21年后落网

新闻 黄金 贪污罪
| 新京报
5小时前
759 跟贴759

南宁硅胶娃娃体验馆店主:主要客源是打工者,体验价百元起

新闻 硅胶 赵林
|
澎湃新闻
6小时前
10159 跟贴10159

为了法国,印度人自己却“打”起来了

新闻 法国 马克龙
|
环球时报
11小时前
1376 跟贴1376

全职太太回母校捐款被校长骂滚出去 当事校长首回应

新闻 张桂梅 全职太太
|
红星新闻
17小时前
26702 跟贴26702

爱琴海海域发生强震 已致土耳其20人遇难 希腊2人遇难

新闻 土耳其 地震
| 新京报
6小时前
63 跟贴63

突发!美国男子坐三轮车上伏击2名警察:1人面部中枪

新闻 警察 三轮车
| 海外网
3小时前
0 跟贴0

广东省委第四巡视组原组长周世明被查

新闻 周世明 广东省委
|
中央纪委国家监委网站
1小时前
0 跟贴0

日媒:防备台海冲突 日本酝酿举行35年来最大规模演习

新闻 台海 演习
|
观察者网
5小时前
7 跟贴7

78岁李明博入狱前现身医院:面容消瘦 夫人紧紧搀扶

新闻 李明博 最高法院
| 海外网
3小时前
2 跟贴2

重案公布!境外组织策反博士高工,细节曝光!

新闻 博士 间谍
|
河南都市频道
3小时前
6235 跟贴6235

开启全面建设社会主义现代化国家新征程——从党的十九届五中全会

新闻 社会主义 党中央
|
新华社
3小时前
274 跟贴274

中国人结婚到底有多贵

新闻 社会 婚宴
| 网易数读
17小时前
831 跟贴831

联播+丨这场“十四五”问计会 总书记要求处理好五大关系

新闻 联播+ 总书记
|
央视网
3小时前
112 跟贴112

美国不打招呼就逮捕墨西哥前防长,墨政府怒了

新闻 墨西哥 美国
|
环球网
1天前
429 跟贴429

分给小儿子100万 浙江父亲没想到:他再没来看过我

新闻 遗嘱 立遗嘱
|
钱江晚报
17小时前
12125 跟贴12125

死刑!女护士因情感纠纷 趁熟睡杀死男医生案判了

新闻 盗窃罪 杀人罪
|
玉林市中级人民法院
1天前
71223 跟贴71223

常熟农商行受害员工现身爆料:肺结节患者数达106人

新闻 常熟农商行 肺结节
|
北青金融
17小时前
67649 跟贴67649

广东一男子发现女邻居正在洗澡,摸出钥匙进房间意欲强奸,结果…

新闻 强奸 女邻居
|
羊城晚报
1天前
351 跟贴351

张玉环获496万国家赔偿 计划先给两个儿子买房

新闻 张玉环 国家赔偿
|
澎湃新闻
22小时前
3036 跟贴3036

女子照料他20多年 老人以4套房产相赠

新闻 李婷 遗赠扶养协议
|
安徽新闻网-安徽商报
19小时前
12202 跟贴12202

副县长坐拥4层"豪宅" 媒体:调查对其而言也是好事

新闻 豪宅 纪委
|
红星新闻
18小时前
543 跟贴543

聚焦民生、展望未来 首场中共中央新闻发布会要点来了!

新闻 总书记 习近平
|
央视新闻客户端
3小时前
222 跟贴222

轻松一刻:已婚男花100万追空姐,怎料空姐却是个高手

新闻 空姐 出轨
| 轻松一刻
1天前
4926 跟贴4926

读了难以启齿的专业怎么办?在线等挺急的

新闻 每个人 坑爹
| 网易槽值
19小时前
124 跟贴124

境内一机场强行对女乘客做下体检查 卡塔尔政府致歉

新闻 下体 卡塔尔
| 新京报
1天前
571 跟贴571

阿塞拜疆使用无人机摧毁亚美尼亚“龙卷风”火箭炮?现场画面曝光

新闻 火箭炮 阿塞拜疆
|
环球网
20小时前
10 跟贴10

迈向全面建设社会主义现代化国家新征程

新闻 社会主义 中国特色社会主义
|
《求是》
2小时前
0 跟贴0

满屏禁忌,这国产良心越往后越可怕

新闻 癌症 截肢
| 网易谈心社
1天前
41 跟贴41

美学者傅高义示警蔡英文:两岸问题不会留到下一代

新闻 蔡英文 傅高义
|
环球网
15小时前
0 跟贴0

广州一男子持刀伤人随后跳楼自杀?警方通报:嫌犯是曾在医院就诊

新闻 跳楼 医院
|
广州天河公安
12小时前
1045 跟贴1045

抚顺市回应6岁女童受虐案:将依法从重从快严惩犯罪分子

新闻 法院 虐待罪
| 新京报
18小时前
11786 跟贴11786

继德法再度“封城”后,比利时也决定启动全国二次封锁

新闻 比利时 封城
|
澎湃新闻
2小时前
0 跟贴0

2020,决定特朗普命运的23万零3场葬礼

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
加拿大和美国必读
10小时前
1287 跟贴1287

印度专家:中国扶贫威胁到了印度

新闻 印度 扶贫
|
环球时报
1天前
2338 跟贴2338

红星新闻:成人体验馆不能成为“灰色地带”

新闻 灰色地带 卖淫
|
红星新闻
19小时前
4329 跟贴4329

美国大选前“一票顶一百票”的选民这样说

新闻 大选 摇摆州
|
新华国际头条
20小时前
0 跟贴0

欧盟与加拿大诬称中国任意拘押外国公民 中方回应

新闻 欧盟 加拿大
| 海外网
6小时前
0 跟贴0

我在使馆当签证官,工作本质就是打假

新闻 移民 中产阶级
| 看客
2天前
1488 跟贴1488

美国得州火车脱轨致化学品外泄,事故周围设置1英里“禁区”

新闻 火车脱轨 得州
|
澎湃新闻
3小时前
0 跟贴0

杨蓉被男士“搂腰”拍照,谁注意手放的位置,这才是对女明星最大尊重

国际大视野
2020-10-30 14:34:14

苹果表示2020年Mac销量创纪录主要归功于MacBook Pro

威锋网
2020-10-31 11:59:20

大反转!4600万剂中国疫苗不要后,巴西传来一个坏消息

海峡快讯
2020-10-31 00:57:31

丈夫在外挣钱养家,妻子在内享受“特殊服务”,出手阔绰一下叫俩

家居创意情怀小欣
2020-10-31 06:29:30

那些没有连任的总统,最后都怎么样了

丫丫港股圈
2020-10-30 11:53:16

现代战争为何打不起来,看看这次战争,72小时打残一个中等强国

历史逐日
2020-10-30 06:15:10

CCTV5直播!北京首钢复仇战,挑战最强全华班,超级小外迎

温柔妹妹
2020-10-31 10:18:22

美国国鸟是鹰,法国国鸟是雄鸡,中国国鸟是什么?很多人并不知道

我和历史有个约定
2020-10-30 22:11:11

上了一档相亲节目,张继科的滤镜被撕碎了

说娱人
2020-10-30 23:57:51

亚美尼亚第一夫人现身战场,风姿绰约果然不同凡响,阿军下令活捉

溦溦看天空
2020-10-28 20:43:25

首次!拜登在韩媒发表署名文章:不会以撤出驻韩美军来“敲诈”韩国

环球网资讯
2020-10-30 14:04:01

史上最恐怖世界杯,输了就全体处决,靠对手一路放水,才幸免于难

梁爸分享育儿知识
2020-10-27 06:15:29

缅甸:被束缚的大国梦

文化长河论
2020-10-31 00:55:40

史上最成功小三,挺大肚子插足富豪婚姻,逼得原配和孩子远走美国

拉齐绿茵场
2020-10-31 03:47:45

让陆毅念念不忘,袁立都无法平分秋色的女人,这些年去哪了?

笑傲旅行说
2020-10-30 15:24:53

6战6败!CBA头号混子队正式诞生,姚明真该将他们逐出CBA

风云体坛资讯
2020-10-30 20:06:12

恭喜詹姆斯!恭喜哈登!湖人天才正式回归,威少交易方案出炉

体坛赛事风云录
2020-10-31 00:16:34

夫妻二人双双查出胃癌,抱头痛哭!医生哀叹:睡前1事不可天天做

辛巴小萌宠
2020-10-31 02:43:13

19年前刑讯逼供反贪局长之弟制造冤案 安徽三民警将出庭受审

红星新闻
2020-10-30 23:17:14

印度手机市场重新洗牌:华为名落孙山,小米失去第一,新王者诞生

科技续航官
2020-10-31 09:28:02
2020-10-31 13:20:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】学习新语言的四个理由

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页