于汉超这个车牌跟随了他很多年，这期间也换过几辆车，但车牌从未变过，有朋友问为啥不换个本地的，于汉超觉得跟这个牌子和车子有了感情，宁可再买辆车也不动这个了。
2014年，被大连阿尔滨卖掉的于汉超终于来到了广州。这里的闷热和潮湿让这个土生土长的东北汉子十分不适应。
好在妻子来了，家也跟着来了。
当然，一起来的还有他那辆决定他命运的大G。
好人
出事之后，很多于汉超的队友和熟识的媒体人，都发声已示力挺，甚至为了挺不惜与网友陷入骂战。之所以这样，是因为他们都给于汉超贴上了一个共同的标签——好人。
经常被拿来证明于汉超是好人的有三件事：
2014年高考期间，于汉超加入了爱心助考车队，免费接送高考学子，当时于汉超开着那辆决定他命运走向的奔驰G，把一个小姑娘送进了命运之门，据说那个小姑娘考得不错，进了一本。
还有就是恒大期间，有个足校的小球员不幸得上了白血病，于汉超主动捐款，并一再告诉媒体不要说。
今年2月武汉疫情严重的时候，于汉超也默默捐赠了20万元人民币。
于汉超确实慷慨，这也是他的事让人扼腕叹息的原因。但他这种慷慨并非与生俱来。
一说九十年代的东北，后面跟随着的必然是凋敝国营工厂，落寞的工人叔叔。于汉超就来自于这样一个普通的职工家庭。
纵然是出身名震中国足坛的东北路小学，儿时的于汉超也只能是在满是泥土的场地上，和父亲一起练球。后来去学校组织去南方冬训，有钱人家的孩子可以坐飞机，但于汉超只能跟着教练一起做轮船的五等座，在大海的下面，体会泰坦尼克号里杰克的辛酸。
不过幸运的是，在青训伯乐程显飞的点拨下，于汉超从轮船的五等座走入了足球的头等舱。
2004年，这批毅腾的苗子被辽足相中，当时的辽足总经理张曙光用290万的价格把这些孩子从大连的海边，带到了沈阳。
当看到这批大连的孩子被带到了沈阳，实德俱乐部不干了，开始私自与这批孩子的父母接触，想让他们留在大连，有的人被对方开出的价码打动。
但当时已经来到沈阳的于汉超说：
“我想都没有想过这个问题。”
就这样，在这片曾经的足球厚土上，于汉超开始了自己的职业生涯。
与现在已经身陷欠薪丑闻当中无法自拔的辽足相比，当时的辽足还没有挥霍掉十冠王带来的荣光。于汉超和杨旭、张鹭等已经成为了中国足坛的当红炸子鸡，但他们的薪水依旧少得可怜。一开始的时候只有三千块。
在外界看来，这薪水与他们的汗水完全不成正比。
2011赛季，于汉超与辽足商议续约，开出了50万年薪的价码，这笔钱显然不符合于汉超所展现出来的实际能力。对于这个数字，于汉超没有接受：
“这样，我能达到这个目标，你们就给我XX这些钱。”
就这样，于汉超在没有签署具体合同的情况下，跟辽足完成了“续约”。
那个赛季，是属于于汉超的赛季，他以12粒进球成为了本土射手王，辽足拿到了联赛第三。
波折
“横拢地拉车——一步一个坎。”
这句东北的歇后语，放在于汉超的身上毫无违和感。
他纵然受到了银狐的垂青，辗转来到了中国足球最好的球队，但伤病是他永远逃不掉的宿命。
06年，右膝半月板撕裂，内侧副韧带断裂，这两个伤病听上去就疼痛感十足，即使是这样，于汉超还在一场保级关键战中，为辽足拼了半场。可当时辽足正在经历托管疑云，泥菩萨过河，自身难保，根本没心思去帮于汉超治病。
无奈，于汉超和父亲只能独自踏上求医问药之路，经历了一次痛苦的手术之后伤势仍然不见好转，只能来到北京，可是北京的大夫看了看于汉超的腿，只说了句：你没事，回去吧。三个月后，伤处仍然疼痛的于汉超又来到这位大夫的诊室，结果还是一句没事被打发走了。
后来在名医田德祥的治疗下，于汉超进行了二次手术，伤势虽然好转了，但腿上留下了一颗钢钉。
于汉超在那年的生日上，许下了一个心愿：
“快点好起来。”
但伤病的折磨并没有离他远去，2016赛季，被过往外援克里梅茨撞飞后，倒地，腰椎瞬间骨折，赛季报销。2019年，旧伤复发再度赛季报销。
迈入而立之年的门槛后，于汉超与伤病搏斗的愈发艰辛。
伤病只是肉体上的痛苦，但漂泊却是精神上的苦痛。
年少离家，扎根沈阳，闯出了一番名堂之后，辽足这座小庙自然容不下了这尊国脚级的大佛。于是橄榄枝纷纷递来。
就当时的实力而言，恒大给出的价码无疑是让人惊掉下巴的，但于汉超想了想，还是决定回到家乡，虽然薪资待遇不如广州，但家乡儿时那温暖的海风以及老板赵明阳的一张巧嘴，让于汉超仿佛看到了他儿时梦寐以求的画面：
“城市英雄。”
万达，或者说大连队，给这个港口城市带来了太多的含义，也成为了一颗种子，深深的播种在了于汉超的内心。回家，接受那略带海风的乡音的欢呼，是他一直的梦想。
去恒大的路是用金子铺就的，但那是一个遥远的地方。
可惜，梦醒的太快。赵明阳豪言壮语的回响还没散去，大连队的复兴之梦又碎了。
“没想到，向往的东西破灭的这么快。”
教训
于汉超坚信，宁当鸡头，不当凤尾。去恒大做一个锦上添花并不是他的追求。
但是2014年的夏天，他的老板还是说，你去当凤尾，能让球队多活几天。
来到了广州，这里的一切都和他曾经经历的不一样。
超高的薪水，高水平的队友，还有银狐里皮，世界级的教头。
对于这个新东家，他说了两个字——职业。
“以前的中国足球和中国的俱乐部，其中中国元素在里面参与的太多了。”
当时，里皮很喜欢他，他来后，里皮还跟他开玩笑：
“你错过了两个中超冠军和一个亚冠冠军。”
但即便如此，于汉超也只是里皮手中的一粒奇兵。奇兵，换句话说，就是常规武器无效的时候，用到的秘密武器。
换句话说，当常规武器有效的时候，可以先休息一下。
不过这种地位上的转变并没有让于汉超感觉到不适应，来到了恒大的第一个赛季，他让天体下半场惹不起的口号依旧喊得响亮。
绝杀，绝杀，绝杀。
他让广州球迷迅速记住了他。
不过他自己却还是没能走出漂泊的怨念。
“很多人劝我，但我还是纠结。”
但时间是最好的疗伤药，此后，于汉超这个名字和广州，和恒大，似乎再也无法分割。无论是里皮时代，斯科拉里时代，还是卡纳瓦罗时代，纵然是伤病缠身，但没有教练想要放弃过这枚奇兵。
直到命运说，你又该走了。
直到此时，喜欢于汉超的人还在想为什么。
于汉超说自己是个粗人，很粗，很糙。
“我生活当中是一个特别粗的人，不精细。”
有一次，有人找于汉超让他帮忙在自己的微博上做一个推广，当时给他发去了郜林的文案作为参考，结果于汉超直接把这个文案发在了微博上，连郜林的两个字都没改……
他的粗，在赛场上会化作一种力量，带伤上场，咬牙坚持；在工作中，会化作一种江湖气，就像和辽足的君子协定。
于汉超说过，他没有什么长远目标，小时候从来没想着当球星，当国脚，就想着能当上东北路小学主力，然后是毅腾主力，辽足主力，大连主力，国足主力……
他似乎确实是一个粗人，他遇到问题，解决问题，似乎从不多想，无论是面对的是球门，还是一个无法使用的车牌。
文章资料来源：
白国华《于汉超之三十而立》 2017年11月30日；
大连电视台于汉超专访2015年1月。
本文来源：网易体育
作者：鲁达-阿仑特
责任编辑：
张泽农_NS5732
