为摔角而生，巨人安德雷的46年

1987年3月29日，93173名观众涌入庞蒂亚克银蛋体育馆，创造北美规模最大的室内公开活动纪录。摔角狂热第三季收官战，巨人安德雷对阵浩克-霍根。

毫无疑问，这是摔角史上最引人注目的终极对决。作为两个不同时代的顶尖高手，安德雷在WWE保持15年不败，而霍根在安德雷受伤后连续蝉联三届WWE重量级冠军。这两人的交锋，相当于网坛桑普拉斯和费德勒的强强博弈。除了现场观众，还有上百万名摔角迷守在电视机前，关注着这场比赛。

安德雷撕下霍根衣服

赛前，两位巨星在镜头前剑拔弩张，安德雷一把撕烂了霍根的背心，这对合作多年的老搭档看上去已经反目成仇。但实际上，这场比赛根本没有悬念。

被操控的终极对决

大战之前，安德雷接受了背部手术，身体不堪重负，甚至要靠拐杖才能走路。作为主角，霍根早早写好了比赛的剧本，不过他心情忐忑，不停追问WWE首席执行官文斯-麦克马洪，“大佬真的会让我赢吗？”

霍根在纪录片《巨人安德雷》里回忆起了这段往事，“当年安德雷的玩笑话，一直让我心惊肉跳，他对我说’比赛我想怎么样，就怎么样’。

霍根将巨人重摔在地

当比赛进行到一半，霍根才意识到，安德雷正在按剧本进行，一个15年不败的摔角巨人，如今变得不堪一击。

现场的观众见证了历史，安德雷第一次在WWE的赛场上被击倒。最终，霍根用一记经典的腿部坠击，终结了比赛。大多数人不知道的是，这个招数其实也是安德雷临场的主意，换句话说，他配合霍根，完成了自己WWE生涯的“首场失利”。

胡克腿部坠击

现场山呼海啸，霍根忘情怒吼，而安德雷淡定退场。

为什么一位称霸赛场15年的统治者，最后要以这种方式离开？

其实，身高2米28，体重近500斤的安德雷患有巨人症，要知道中国小巨人姚明也才2米26。随着年龄的增长，安德雷的器官开始退化，医生建议他可以通过手术的方式缓解，但彻底治愈不可能。天生固执的安德雷拒绝了，“老天给我什么，我就用什么。为了这项运动我也不会接受治疗，一切顺其自然。”

随着身体每况日下，安德雷找到了自己老板文斯，请求他安排一场不同寻常的告别战。

巨人安德雷

“我可能真的要不行了，脖子背部等等都有反应，我不打算接受治疗了。”安德雷告诉老板。他想在告别的时候，将接力棒传递给下一任继承者，推动摔角这项运动的持续发展。

走下神坛之前，安德雷为这项运动送出助攻。多年以后，人们回想起来，无不感慨安德雷是位无私的摔角手，他就是为摔角而生。

命中注定

1946年5月19日，安德雷出生于法国的格勒诺布尔，在五个兄弟姐妹中排行老三。哥哥回忆，安德雷小时候是个英俊的孩子，而父亲鲍里斯-罗斯莫夫觉得这个儿子与众不同。“看看这双大手，可能他会成为像我父亲一样的人。”

安德雷的手

安德雷的妈妈反问：“不过你以前说过，你父亲是个巨人，他真有你说的那么高大吗？身高两米以上，体重250公斤？”鲍里斯回答：“远远不止，我是巨人之子，为什么不会成为一个巨人的父亲呢？”

12岁时，安德雷已经发育得像个成年人，干活时相当于三个壮年劳力，读到八年级便退学回家。后来安德雷想要当兵，被军队拒绝，因为根本没有适合他的制服和行军床。

年少时的安德雷

一天，安德雷和父亲在农场干活，农场主的朋友开着一辆劳斯莱斯路过。安德雷盯着那辆豪车喃喃自语：“总有一天，我也会有一辆这样的车。”父亲回答：“别做梦了，赶快干活。你的确是个大家伙，不过这个梦想对你来说还是太大了。”

安德雷的身形和梦想以惊人的速度膨胀，衣服和农场看上去再也无法容纳这个少年。14岁时，安德雷走出了农场，去外面的世界追寻梦想。临走前，他自信地告诉父亲，“我一定会出去闯出名堂。”

离开家乡后，安德雷在巴黎的一家搬家公司工作，17岁时在健身馆偶然结识了几个职业摔角手。一次，一位选手受伤，无法出场，安德雷临时客串，大获成功，他意识到，除了卖力气，还有更好的人生选择。

安德雷以让-弗雷之名出道，在巴黎附近参加比赛。1966年，加拿大前摔角手弗兰克-瓦卢瓦成为安德雷的经纪人，他的足迹逐渐拓展到英国、德国、澳大利亚、新西兰，甚至非洲。

瓦卢瓦对安德雷印象深刻，“他就像一只年轻的獒犬，蹦蹦跳跳，喜欢开玩笑。跟我们在酒吧和饭馆随便吃喝，去不同的地方见不同的人，这就是一个乡下男孩的梦想。”

离家五年之后，变得更高更壮的安德雷开着劳斯莱斯，出现在家门口，父母甚至没有认出来，他们根本不敢相信，经常在电视里看到的摔角明星让-费雷，竟然就是自己的儿子。

然而好景不长，实力高出一筹的安德雷难以找到相匹配的对手，这让赞助商很是苦恼，观众也逐渐失去了新鲜感。

幸运的是，在人生的瓶颈期，安德雷遇到了一位伯乐。

封神之路

通过经纪人瓦卢瓦的引荐，安德雷在纽约见到了职业摔角推广人文森-麦克马洪。身高马大的文森见识过无数像野兽一样的摔跤手，然而于安德雷的初次见面还是给他留下了深刻的印象。

“我的第一反应是，‘上帝，我从没见过这样的人。’”老麦克马洪说，“之前我看过照片和录像，知道他身高7英尺4寸，体重超过400磅，不过这么近距离观察，我还是缺乏心理准备。他和我见过的摔跤手完全不同，我确定，他将成为职业摔角界的头牌。”老麦克马洪几代人都投身于摔角事业，那时他的儿子文斯-麦克马洪正在进行培训，准备接手他的世界摔角联盟。

小麦克马洪认为安德雷过去之所以无法持续成功，是因为他之前的个人风格已经被时代抛弃，同时在同一个地方曝光率过高。小麦克马洪为安德雷设计了全新的风格，将他塑造成畸形、笨拙的巨兽，名字也改成更符合北美口味的“巨人安德雷”。

1973年3月26日，巨人安德雷在纽约麦迪逊花园完成了WWF（WWE的前身）首秀，击败巴迪-沃尔夫，“世界第八奇迹”声名鹊起。一年之后，安德雷入选吉尼斯世界纪录，凭借40万美元的年薪，成为当时收入最高的摔角手。

世界各地的人们对安德雷充满好奇，他们买票入场，就是为了亲眼目睹这个天神下凡一般的巨人。安德雷的形象深入人心，孩子们心存畏惧，训练有素的警犬一看到他便夺路而逃，民间甚至传闻，他有82颗牙齿，两个心脏。

为了表达尊重，很多人称呼安德雷为“老板”，然而在熟人眼里，他就是一个喜欢恶作剧的孩子，踩头发，把衣服上的汗水拧到对方脸上，或者偷偷放屁。作为回报，安德雷通常都会配合表演，让对手的击打显得更加有力。

凡事都有例外，1976年安德雷与拳击手查克-韦伯纳进行了一场跨界大战，作为阿里和安东尼奥-尼诺基的垫场赛。进行到第三回合时，不知是有意还是无意，韦伯纳一拳击中了安德雷。巨人很生气，后果很严重，安德雷不费吹灰之力，一把抓起韦伯纳，扔出了围栏，终结了比赛。赛后，安德雷说道：“看看，老板，拳击对阵摔角不过是个笑话。”

只有碰上厌恶的摔角手，安德雷才会表现出明显的敌意。

约翰-斯塔德喜欢跨过最高的绳子进入场地，而这本来是巨人安德雷的专利动作，这让他非常不爽。“如果他想让你知道谁才是真正的老大，这简直轻而易举。”安德雷老板爆料，“有一次，斯塔德和安德雷结束比赛后，匆匆赶回更衣室收拾东西，我问他，干嘛这么着急？斯塔德回答，我必须赶紧离开，他（安德雷）早晚得杀了我。”

来到美国后，安德雷开始频繁出镜，在镜头前展示那双巨手，举起2000磅的重物，让记者试穿他的衣服，他知道该如何推销自己。某种程度上，霍根认为安德雷是第一个真正懂得利用眼球效应的摔角手。据加拿大广播公司报道，截至1980年代中期，安德雷的年薪为75万美元。

此外，安德雷不断破圈，进军影视界，最著名的角色是在《公主新娘》中扮演好人菲兹克。这部电影根据威廉-戈德曼的小说改编，贾巴尔、路-费里尼奥等几位身材高大的体育明星参与了试镜。戈德曼跑去找到导演罗伯-莱纳，自称是安德雷的脑残粉，坚持他安德雷出演，因为这个角色就是为他而写。

安德雷剧照

在纪录片中，罗宾-怀特回忆起这个巨型暖男，“有一次在树林里，我快冻僵了。他走过来，然后用手盖住了我整个头，让我一下子暖和起来。”

然而，谁也没想到的是，受到万千簇拥的巨人，也有不为人知的心酸。

巨人的困境

巨人身材是上帝赏赐给安德雷的一枚硬币，一面是从事摔角运动的天赋，另一面是无法逃避的生活困境。安德雷认为自己就像活在小人国里，“不管去哪儿都很难，他们为盲人、残疾人和其他弱势群体准备了很多东西，却忽略了大个子。我们必须去适应，通常来说这并不容易。”

一年三百六十五天，安德雷要参加300多场比赛，几乎一直在路上，有时他好不容易把自己塞进出租车，却怎么也关不上门；如果想要在飞机上，只能临时拉上帘子，尿进桶里；在酒店，他几乎从未睡过合适的床；安德雷热衷于喜剧，但从来没有跨进剧场的大门，经纪人曾经提议给他弄张票，被拒绝了，他担心无法坐进剧院的椅子，还会挡住后排的视线。

最重要的是，安德雷受够了猎奇的目光，当他出现在公众场合时，总会有人大叫他的名字，甚至因为没有满足签名、合影的要求被辱骂“怪胎”。正因为如此，安德雷非常怀念拍摄《公主新娘》的那段日子，因为在剧组里他得到平等的对待。

虽然没有结婚，不过安德雷有一个女儿，东奔西跑的工作性质让他无法陪伴孩子成长，只能去当地进行比赛，偶尔看看女儿。对安德雷来说，过一个普通人的生活，完全是一种奢望。如果不是圈中好友爆料，没人相信这个巨人在生活的重压下经常痛哭流涕。

孑然一身几十年，让安德雷对社会的弃儿，尤其是那些风尘女子，产生了一种天然的亲近感，在人生的至暗时刻，她们给了安德雷很多慰藉。加拿大摔角手基诺-布里托回忆，在蒙特利尔的丽思卡尔顿酒店门外，巨人遇到了一个拉客妓女，安德雷直接给了她700美元。“他告诉我，孤身一人时，这些女孩一直很照顾他。”朋友对安德雷的评价是，他对女人们有一种特殊的魔力。

除了女人，啤酒是安德雷最好的伴侣，帮助他消磨时光，减轻伤病带来的疼痛，最多的一次他喝了156瓶啤酒。拍摄《公主新娘》期间，安德雷住在伦敦的凯悦酒店，杀青时他在酒吧的账单高达4万美元。

有一次，安德雷一口气喝下72杯伏特加，119瓶啤酒，倒在酒店大堂，不省人事。同行的朋友们根本抬不动这个熟睡的庞然大物，他们别无选择，只能用一个巨大的钢琴罩盖住安德雷，把他伪装成一件家具。

无论身在何处，安德雷通常都是最后一个离开酒吧的人，有人怀疑他害怕独自一人躺在床上。对此，安德雷有自己的解释：“我总是在下午或者午夜才去酒吧，我想要保持礼节，给人留下一个好印象，不过有时候确实很难。我愿意花钱，换来一天的时间，让我拥有正常人的身高。我会去逛街，看电影，开着跑车，去第五大道兜风，盯着别人看。”

生命的终点

酒精和女人成为了安德雷精神陪伴，除了比赛的压力，殊不知安德雷的这一生，一直在和时间赛跑。

医生多次提醒这位患有巨人症的摔角手，“如果不接受治疗，你很难活到40岁。”对此，安德雷显得很乐观，“我的运气已经足够好了，对于这样的生活我心怀感激。即使明天就死，我也比大多数人，吃了更多的美食，喝了更多的好酒，交了更多的朋友，见了更多的世面。除了组建家庭，我享受了应有的一切。”

除了治疗脚踝骨折，以及那次世纪大战前的背部手术，安德雷几乎从不看医生，对于死亡他显得异常超脱。朋友们认为，摔角其实变相延长了安德雷的生命，因为从事这项运动让他保持了有氧运动的频率。

到了1987年，安德雷的身体每况愈下，拍摄《公主新娘》时，他甚至无法接住罗宾-怀特，只能借助威亚完成动作。

1992年WCW冠军战开始前，安德雷拄着双拐出现在红毯上，那段简短的采访只持续了6秒钟。吉姆-罗斯回忆：“那天晚上安德雷看起来状态很差，我能感受到，他非常不舒服。”这是巨人安德雷最后一次在电视上亮相。

1993年，安德雷父亲去世，安德雷赶回法国为父亲操办丧事，之后他留在老家，准备给妈妈过生日。按照计划，安德雷在1月17日中午会和妈妈一起吃饭。到了约定的时间，安德雷没有现身，家人始终打不通他的电话。安德雷身边的人立即联系酒店，服务生打了几次安德雷房间的电话，都没有人接听。酒店经理前去敲门，还是没有回应，最终工作人员强行进入了安德雷房间，这位巨人躺在床上，已经没有了呼吸，享年46岁。据外媒报道，安德雷因突发心脏病永远离开了我们。

倘若安德雷当时听取医生的建议，接受专业治疗，或许他的生命不会定格在46岁，但人生没有如果。

1993年，WWE设立了摔角名人堂，安德雷第一个入选，媒体直言不讳，这个名人堂其实是专门为他建立。按照安德雷的遗嘱，他的骨灰洒在北卡的农场里，那里是巨人生前的乐园。安德雷的遗产，全部留给了唯一的女儿，罗宾-克里斯滕森-罗斯莫夫。

如今，安德雷离世已经接近30年，他的故事被拍成了纪录片留存在人们的记忆里。摔角学家大卫-休梅克认为这并不奇怪：“人类喜欢创造神话，这是我们理解自身和周围世界的方式，他不是唯一一个被神话包围的人。威廉-华莱士、弗拉德三世、戴维-克罗克特，他们真实存在，关于他们的传奇故事与日俱增，巨人安德雷也是其中一员。”

摔角界没有眼泪，然而多年以后，谈到安德雷的离世，那些铁骨铮铮的硬汉仍然为之动容。安德雷的教练迪米-怀特说：“我希望那时我也在那里，陪在他身边，而不是让他一个人孤零零地死在酒店里。”

纪录片《巨人安德雷》中，导演用安德雷生前的一段视频作为结尾。

“我喜欢让每个人都开心，这就是我周游世界，到处比赛的原因。我想让每个人都有机会看到巨人，跟每一个人说一声，你好。”