为摔角而生,巨人安德雷的46年

2020-03-28 06:54:49 来源: 网易体育专稿 举报
0
分享到:
T + -

1987年3月29日,93173名观众涌入庞蒂亚克银蛋体育馆,创造北美规模最大的室内公开活动纪录。摔角狂热第三季收官战,巨人安德雷对阵浩克-霍根。

毫无疑问,这是摔角史上最引人注目的终极对决。作为两个不同时代的顶尖高手,安德雷在WWE保持15年不败,而霍根在安德雷受伤后连续蝉联三届WWE重量级冠军。这两人的交锋,相当于网坛桑普拉斯和费德勒的强强博弈。除了现场观众,还有上百万名摔角迷守在电视机前,关注着这场比赛。

大战前安德雷撕下霍根衣服安德雷撕下霍根衣服

赛前,两位巨星在镜头前剑拔弩张,安德雷一把撕烂了霍根的背心,这对合作多年的老搭档看上去已经反目成仇。但实际上,这场比赛根本没有悬念。

被操控的终极对决

大战之前,安德雷接受了背部手术,身体不堪重负,甚至要靠拐杖才能走路。作为主角,霍根早早写好了比赛的剧本,不过他心情忐忑,不停追问WWE首席执行官文斯-麦克马洪,“大佬真的会让我赢吗?”

霍根在纪录片《巨人安德雷》里回忆起了这段往事,“当年安德雷的玩笑话,一直让我心惊肉跳,他对我说’比赛我想怎么样,就怎么样’。

霍根将巨人重摔在地霍根将巨人重摔在地

当比赛进行到一半,霍根才意识到,安德雷正在按剧本进行,一个15年不败的摔角巨人,如今变得不堪一击。

现场的观众见证了历史,安德雷第一次在WWE的赛场上被击倒。最终,霍根用一记经典的腿部坠击,终结了比赛。大多数人不知道的是,这个招数其实也是安德雷临场的主意,换句话说,他配合霍根,完成了自己WWE生涯的“首场失利”。

胡克腿部坠击胡克腿部坠击

现场山呼海啸,霍根忘情怒吼,而安德雷淡定退场。

为什么一位称霸赛场15年的统治者,最后要以这种方式离开?

其实,身高2米28,体重近500斤的安德雷患有巨人症,要知道中国小巨人姚明也才2米26。随着年龄的增长,安德雷的器官开始退化,医生建议他可以通过手术的方式缓解,但彻底治愈不可能。天生固执的安德雷拒绝了,“老天给我什么,我就用什么。为了这项运动我也不会接受治疗,一切顺其自然。”

随着身体每况日下,安德雷找到了自己老板文斯,请求他安排一场不同寻常的告别战。

巨人安德雷巨人安德雷

“我可能真的要不行了,脖子背部等等都有反应,我不打算接受治疗了。”安德雷告诉老板。他想在告别的时候,将接力棒传递给下一任继承者,推动摔角这项运动的持续发展。

走下神坛之前,安德雷为这项运动送出助攻。多年以后,人们回想起来,无不感慨安德雷是位无私的摔角手,他就是为摔角而生。

命中注定

1946年5月19日,安德雷出生于法国的格勒诺布尔,在五个兄弟姐妹中排行老三。哥哥回忆,安德雷小时候是个英俊的孩子,而父亲鲍里斯-罗斯莫夫觉得这个儿子与众不同。“看看这双大手,可能他会成为像我父亲一样的人。”

安德雷的手安德雷的手

安德雷的妈妈反问:“不过你以前说过,你父亲是个巨人,他真有你说的那么高大吗?身高两米以上,体重250公斤?”鲍里斯回答:“远远不止,我是巨人之子,为什么不会成为一个巨人的父亲呢?”

12岁时,安德雷已经发育得像个成年人,干活时相当于三个壮年劳力,读到八年级便退学回家。后来安德雷想要当兵,被军队拒绝,因为根本没有适合他的制服和行军床。

年少时的安德雷年少时的安德雷

一天,安德雷和父亲在农场干活,农场主的朋友开着一辆劳斯莱斯路过。安德雷盯着那辆豪车喃喃自语:“总有一天,我也会有一辆这样的车。”父亲回答:“别做梦了,赶快干活。你的确是个大家伙,不过这个梦想对你来说还是太大了。”

安德雷的身形和梦想以惊人的速度膨胀,衣服和农场看上去再也无法容纳这个少年。14岁时,安德雷走出了农场,去外面的世界追寻梦想。临走前,他自信地告诉父亲,“我一定会出去闯出名堂。”

离开家乡后,安德雷在巴黎的一家搬家公司工作,17岁时在健身馆偶然结识了几个职业摔角手。一次,一位选手受伤,无法出场,安德雷临时客串,大获成功,他意识到,除了卖力气,还有更好的人生选择。

安德雷以让-弗雷之名出道,在巴黎附近参加比赛。1966年,加拿大前摔角手弗兰克-瓦卢瓦成为安德雷的经纪人,他的足迹逐渐拓展到英国、德国、澳大利亚、新西兰,甚至非洲。

瓦卢瓦对安德雷印象深刻,“他就像一只年轻的獒犬,蹦蹦跳跳,喜欢开玩笑。跟我们在酒吧和饭馆随便吃喝,去不同的地方见不同的人,这就是一个乡下男孩的梦想。”

离家五年之后,变得更高更壮的安德雷开着劳斯莱斯,出现在家门口,父母甚至没有认出来,他们根本不敢相信,经常在电视里看到的摔角明星让-费雷,竟然就是自己的儿子。

然而好景不长,实力高出一筹的安德雷难以找到相匹配的对手,这让赞助商很是苦恼,观众也逐渐失去了新鲜感。


幸运的是,在人生的瓶颈期,安德雷遇到了一位伯乐。

封神之路

通过经纪人瓦卢瓦的引荐,安德雷在纽约见到了职业摔角推广人文森-麦克马洪。身高马大的文森见识过无数像野兽一样的摔跤手,然而于安德雷的初次见面还是给他留下了深刻的印象。

“我的第一反应是,‘上帝,我从没见过这样的人。’”老麦克马洪说,“之前我看过照片和录像,知道他身高7英尺4寸,体重超过400磅,不过这么近距离观察,我还是缺乏心理准备。他和我见过的摔跤手完全不同,我确定,他将成为职业摔角界的头牌。”老麦克马洪几代人都投身于摔角事业,那时他的儿子文斯-麦克马洪正在进行培训,准备接手他的世界摔角联盟。

小麦克马洪认为安德雷过去之所以无法持续成功,是因为他之前的个人风格已经被时代抛弃,同时在同一个地方曝光率过高。小麦克马洪为安德雷设计了全新的风格,将他塑造成畸形、笨拙的巨兽,名字也改成更符合北美口味的“巨人安德雷”。

1973年3月26日,巨人安德雷在纽约麦迪逊花园完成了WWF(WWE的前身)首秀,击败巴迪-沃尔夫,“世界第八奇迹”声名鹊起。一年之后,安德雷入选吉尼斯世界纪录,凭借40万美元的年薪,成为当时收入最高的摔角手。

世界各地的人们对安德雷充满好奇,他们买票入场,就是为了亲眼目睹这个天神下凡一般的巨人。安德雷的形象深入人心,孩子们心存畏惧,训练有素的警犬一看到他便夺路而逃,民间甚至传闻,他有82颗牙齿,两个心脏。

为了表达尊重,很多人称呼安德雷为“老板”,然而在熟人眼里,他就是一个喜欢恶作剧的孩子,踩头发,把衣服上的汗水拧到对方脸上,或者偷偷放屁。作为回报,安德雷通常都会配合表演,让对手的击打显得更加有力。

凡事都有例外,1976年安德雷与拳击手查克-韦伯纳进行了一场跨界大战,作为阿里和安东尼奥-尼诺基的垫场赛。进行到第三回合时,不知是有意还是无意,韦伯纳一拳击中了安德雷。巨人很生气,后果很严重,安德雷不费吹灰之力,一把抓起韦伯纳,扔出了围栏,终结了比赛。赛后,安德雷说道:“看看,老板,拳击对阵摔角不过是个笑话。”

只有碰上厌恶的摔角手,安德雷才会表现出明显的敌意。

约翰-斯塔德喜欢跨过最高的绳子进入场地,而这本来是巨人安德雷的专利动作,这让他非常不爽。“如果他想让你知道谁才是真正的老大,这简直轻而易举。”安德雷老板爆料,“有一次,斯塔德和安德雷结束比赛后,匆匆赶回更衣室收拾东西,我问他,干嘛这么着急?斯塔德回答,我必须赶紧离开,他(安德雷)早晚得杀了我。”


来到美国后,安德雷开始频繁出镜,在镜头前展示那双巨手,举起2000磅的重物,让记者试穿他的衣服,他知道该如何推销自己。某种程度上,霍根认为安德雷是第一个真正懂得利用眼球效应的摔角手。据加拿大广播公司报道,截至1980年代中期,安德雷的年薪为75万美元。

此外,安德雷不断破圈,进军影视界,最著名的角色是在《公主新娘》中扮演好人菲兹克。这部电影根据威廉-戈德曼的小说改编,贾巴尔、路-费里尼奥等几位身材高大的体育明星参与了试镜。戈德曼跑去找到导演罗伯-莱纳,自称是安德雷的脑残粉,坚持他安德雷出演,因为这个角色就是为他而写。

安德雷剧照

安德雷剧照

在纪录片中,罗宾-怀特回忆起这个巨型暖男,“有一次在树林里,我快冻僵了。他走过来,然后用手盖住了我整个头,让我一下子暖和起来。”

然而,谁也没想到的是,受到万千簇拥的巨人,也有不为人知的心酸。

巨人的困境

巨人身材是上帝赏赐给安德雷的一枚硬币,一面是从事摔角运动的天赋,另一面是无法逃避的生活困境。安德雷认为自己就像活在小人国里,“不管去哪儿都很难,他们为盲人、残疾人和其他弱势群体准备了很多东西,却忽略了大个子。我们必须去适应,通常来说这并不容易。”

一年三百六十五天,安德雷要参加300多场比赛,几乎一直在路上,有时他好不容易把自己塞进出租车,却怎么也关不上门;如果想要在飞机上,只能临时拉上帘子,尿进桶里;在酒店,他几乎从未睡过合适的床;安德雷热衷于喜剧,但从来没有跨进剧场的大门,经纪人曾经提议给他弄张票,被拒绝了,他担心无法坐进剧院的椅子,还会挡住后排的视线。

最重要的是,安德雷受够了猎奇的目光,当他出现在公众场合时,总会有人大叫他的名字,甚至因为没有满足签名、合影的要求被辱骂“怪胎”。正因为如此,安德雷非常怀念拍摄《公主新娘》的那段日子,因为在剧组里他得到平等的对待。

虽然没有结婚,不过安德雷有一个女儿,东奔西跑的工作性质让他无法陪伴孩子成长,只能去当地进行比赛,偶尔看看女儿。对安德雷来说,过一个普通人的生活,完全是一种奢望。如果不是圈中好友爆料,没人相信这个巨人在生活的重压下经常痛哭流涕。


孑然一身几十年,让安德雷对社会的弃儿,尤其是那些风尘女子,产生了一种天然的亲近感,在人生的至暗时刻,她们给了安德雷很多慰藉。加拿大摔角手基诺-布里托回忆,在蒙特利尔的丽思卡尔顿酒店门外,巨人遇到了一个拉客妓女,安德雷直接给了她700美元。“他告诉我,孤身一人时,这些女孩一直很照顾他。”朋友对安德雷的评价是,他对女人们有一种特殊的魔力。

除了女人,啤酒是安德雷最好的伴侣,帮助他消磨时光,减轻伤病带来的疼痛,最多的一次他喝了156瓶啤酒。拍摄《公主新娘》期间,安德雷住在伦敦的凯悦酒店,杀青时他在酒吧的账单高达4万美元。


有一次,安德雷一口气喝下72杯伏特加,119瓶啤酒,倒在酒店大堂,不省人事。同行的朋友们根本抬不动这个熟睡的庞然大物,他们别无选择,只能用一个巨大的钢琴罩盖住安德雷,把他伪装成一件家具。

无论身在何处,安德雷通常都是最后一个离开酒吧的人,有人怀疑他害怕独自一人躺在床上。对此,安德雷有自己的解释:“我总是在下午或者午夜才去酒吧,我想要保持礼节,给人留下一个好印象,不过有时候确实很难。我愿意花钱,换来一天的时间,让我拥有正常人的身高。我会去逛街,看电影,开着跑车,去第五大道兜风,盯着别人看。”


生命的终点

酒精和女人成为了安德雷精神陪伴,除了比赛的压力,殊不知安德雷的这一生,一直在和时间赛跑。

医生多次提醒这位患有巨人症的摔角手,“如果不接受治疗,你很难活到40岁。”对此,安德雷显得很乐观,“我的运气已经足够好了,对于这样的生活我心怀感激。即使明天就死,我也比大多数人,吃了更多的美食,喝了更多的好酒,交了更多的朋友,见了更多的世面。除了组建家庭,我享受了应有的一切。”

除了治疗脚踝骨折,以及那次世纪大战前的背部手术,安德雷几乎从不看医生,对于死亡他显得异常超脱。朋友们认为,摔角其实变相延长了安德雷的生命,因为从事这项运动让他保持了有氧运动的频率。


到了1987年,安德雷的身体每况愈下,拍摄《公主新娘》时,他甚至无法接住罗宾-怀特,只能借助威亚完成动作。

1992年WCW冠军战开始前,安德雷拄着双拐出现在红毯上,那段简短的采访只持续了6秒钟。吉姆-罗斯回忆:“那天晚上安德雷看起来状态很差,我能感受到,他非常不舒服。”这是巨人安德雷最后一次在电视上亮相。

1993年,安德雷父亲去世,安德雷赶回法国为父亲操办丧事,之后他留在老家,准备给妈妈过生日。按照计划,安德雷在1月17日中午会和妈妈一起吃饭。到了约定的时间,安德雷没有现身,家人始终打不通他的电话。安德雷身边的人立即联系酒店,服务生打了几次安德雷房间的电话,都没有人接听。酒店经理前去敲门,还是没有回应,最终工作人员强行进入了安德雷房间,这位巨人躺在床上,已经没有了呼吸,享年46岁。据外媒报道,安德雷因突发心脏病永远离开了我们。

倘若安德雷当时听取医生的建议,接受专业治疗,或许他的生命不会定格在46岁,但人生没有如果。

1993年,WWE设立了摔角名人堂,安德雷第一个入选,媒体直言不讳,这个名人堂其实是专门为他建立。按照安德雷的遗嘱,他的骨灰洒在北卡的农场里,那里是巨人生前的乐园。安德雷的遗产,全部留给了唯一的女儿,罗宾-克里斯滕森-罗斯莫夫。

如今,安德雷离世已经接近30年,他的故事被拍成了纪录片留存在人们的记忆里。摔角学家大卫-休梅克认为这并不奇怪:“人类喜欢创造神话,这是我们理解自身和周围世界的方式,他不是唯一一个被神话包围的人。威廉-华莱士、弗拉德三世、戴维-克罗克特,他们真实存在,关于他们的传奇故事与日俱增,巨人安德雷也是其中一员。”

摔角界没有眼泪,然而多年以后,谈到安德雷的离世,那些铁骨铮铮的硬汉仍然为之动容。安德雷的教练迪米-怀特说:“我希望那时我也在那里,陪在他身边,而不是让他一个人孤零零地死在酒店里。”

纪录片《巨人安德雷》中,导演用安德雷生前的一段视频作为结尾。

“我喜欢让每个人都开心,这就是我周游世界,到处比赛的原因。我想让每个人都有机会看到巨人,跟每一个人说一声,你好。”

赵瑞琪 本文来源:网易体育专稿 作者:蓝剑十三 责任编辑:赵瑞琪_NB12596
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

李银河:这才是你想要的性

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页