监狱里当"囚王",与两女友和谐同居,小罗把人生活成了段子

2020-03-17 06:58:04 来源: 足球大会 网易号 举报
0
分享到:
T + -

关于小罗的一切,都无法用规则和模式来定义。

40岁的他,在巴拉圭用另类的方式完成了职业生涯大满贯:世界杯、欧冠、南美解放者杯以及……监狱杯——大约10天前,因伪造护照,这位前世界足球先生在巴拉圭锒铛入狱。


铁窗之后,小罗依然乐观。他身穿白色背心和黑白花短裤,在水泥地上率队11比2赢得监狱杯决赛,奖品是32斤猪肉。你看,就连印象中阴郁、危险的监狱,也因为小罗的存在充满了欢笑和戏谑。



这则新闻,不由地让我想起另一件有关小罗的往事:04年录制西甲联赛宣传片,拍摄方要求小罗在圣地亚哥大教堂表演花式颠球。禁不住现场几位女工作人员的怂恿(他一向如此),他在表演一个高难度停球时,用力过猛,一脚踢碎了教堂的印花玻璃。工作人员惊慌失措,纷纷比划十字。小罗“虔诚”地给了牧师一个拥抱,然后就若无其事地喂起了教堂边的流浪狗。

巴西足球作家毛里西奥·萨瓦莱塞曾评论他:大部分人每天活在同一种规则里,然后重复一辈子;而小罗一生都在挑战和创造规则,他是规则和体系的克星。这就是小罗,即便在象征规则和秩序的教堂,他的行事风格依然是“破坏”(玻璃)和“悠闲”(喂狗)——一如他的球风。

这个故事的戏谑之处在于:正当其他人因触犯神明而担心受怕时,小罗却在一旁喂流浪狗——而这恰是属于小罗的深情。了解小罗的过去,你会发现他儿时最忠实的玩伴“糖果”,就是一条父亲从垃圾桶旁捡来的土狗。

和大部分经历过疾速城市化的巴西城区一样,小罗生长的阿莱格里港鱼龙混杂、帮派林立。招摇过市的毒贩和成天无所事事的混混,最喜欢拉拢那些少不更事的孩子。还好小罗身边有“糖果”,每当和狗狗在一起,他就会觉得安全。

童年小罗与自己的爱犬

小罗很爱踢球,他无时无刻想和哥哥、小伙伴以及大人们一较高下。最后大家都累了,只剩下“糖果”陪他玩耍。久而久之,这条狗狗也见证了他日渐成熟的带球和假动作,还有日后惊艳于世的“牛尾巴过人”。小罗开玩笑说,自己每当遇到优秀的后卫,就会把对方想象成“糖果”。

这样的玩笑,恰好完美印证了他的足球哲学——享乐和嬉戏。瓜迪奥拉挚友、诗人兼巴萨死忠马蒂波尔曾表示,罗纳尔迪尼奥是与巴塞罗那气质最吻合的球员。这座艺术之城包容着小罗以激情和艺术为主导的职业生涯。仔细想来,艺术的本质不正是享乐和嬉戏嘛?


哥们儿,铲得漂亮!

如果说毕加索终其一生,不过是在努力模仿孩童般绘画,那么小罗的整个职业生涯,或许也只是在与一个个“糖果”的追逐中,努力重温自己年幼时踢球的快乐。

可惜,正如大部分人无法理解毕加索,大多数人也无法理解小罗每时每刻龇牙咧嘴的笑容——哪怕入狱,笑容依旧。生活中,我们也很难想象,小罗是如何在过去很长一段时间内可以同时拥有两个女朋友,并且和睦地生活在一起。


小罗曾长期与两位女友和谐同居

但我们对此并不意外:或许正因为有情场上的风花雪月,才给了小罗在球场上的过关斩将。

只有少数人能懂得欣赏他的灵魂,比如马拉多纳。“我们是同一类型球员,他是世界足坛最后一个浪漫主义者。”

和球场上一样,他们依靠直觉而非理智行事,这与其说是才华,不如说是一种意识形态。他在瞬息万变的场上特立独行得适闲散淡,那是一种属于天才的慵懒,极目千里却又咫尺可及天涯。

他擅长原地传控,用现代足球的政治正确来考量,他处理球的速度过于随意和缓慢。但或许正因为速度缓慢,才让小罗永远在场上引人注目。

但讽刺的是,这两位这种不计得失的浪漫主义者,却有着同样悲观的结局:轻信他人,不幸将自己拖入泥潭。老马因此染上毒瘾,并不得不四处充当吉祥物,以偿还债务;而小罗,则被巴西政府查封了57处房产,并没收护照——这才有了开头伪造护照的新故事。


小罗伪造的假护照

事实上,这与他职业生涯后期的衰落,有着惊人相似。那时的他很少冲刺,几乎不回追,更不会主动逼抢,而这已显然与讲究高位压迫的现代战术格格不入。

足球运动的系统化、整体化进程已经严重吞噬了个人主义原本的位置。上世纪90年代初,清道夫,也就是足球场上唯一拥有进攻通行证的后卫,消失了;近年来,组织型后腰,一个如美式橄榄球中四分卫般,从球场深处左右比赛的角色,开始让位给不知疲倦的拦截型中场。

境遇最惨的是10号位球员,原本的前场自由人,一个有点“反位置”的位置——小罗和马拉多纳的位置,甚至还被认为与现代足球的政治正确相对立。


值得注意的是,小罗正式退役前的6年时间栖身南美,而非欧洲,似乎也在情理之中。诚然,欧洲集中了全球最优秀的豪门俱乐部,最富有的足球联赛,以及土壤最肥沃的青训学院;过去的4届世界杯冠军均为欧洲球队。但正如每个高度发达的文明都有其无法预料的短板,欧洲足坛的短板在于:他们已经不再培养天才。

阿森纳传奇主帅温格曾表示,欧洲的青训营大多强调模式和套路,但优秀的天才恰恰是套路的克星。早在2014年,他就意识到了这个问题的关键:“踢街头足球,如果你10岁,有时会和15岁的孩子一起踢。这意味着你必须足够优秀,必须战斗,必须抢下一些原本不可能抢下的球。”

压力成就天才,这话在小罗这批80后球员尤为显现。范佩西从小就和移民的孩子一同在鹿特丹社区,一片叫“笼子”的场地踢球。听名字,你就知道踢球环境有多险恶;亨利生长的巴黎郊区,情况只会有过之而无不及,有时会为争夺一片场地的使用权大打出手;鲁尼得到国家队征召后的第一时间,就到街上找伙伴们踢野球去了,弗格森称他是“最后一个街头球员”。


这是属于小罗,与他同一时代球员的忧伤:他们具有侵略性,有时还会不服管教,但职业足球最终会驯服住他们的野性。这其实也是一个优渥体系的短板:资源越多、条件越好,信息越复杂,越容易生产出趋同的复制品。

大约4年前,我与小罗有过一次私下接触。他问我,你踢球吗?我说我踢得很烂,看球比较多。他说,踢得很烂无所谓,开心就好。

那次聊天中,我惊讶地发现:原来小罗几乎不看球,就连巴西队的比赛他也没兴趣看,因为他只享受踢球的过程。

也正因如此,他成为了所有人的快乐足球精灵,而我们所有人只能成为他的观众。

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”:只做最有意思的足球原创】

欧冠-默滕斯世界波格子救主10人巴萨1-1那不勒斯

小罗是史

冯昊天 本文来源:足球大会 作者:朱渊 责任编辑:冯昊天_NSJS2656
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

普京称俄中理论上存在建立军事同盟可能性,赵立坚:中方愿同俄方

新闻 普京 赵立坚
|
环球时报-环球网
3小时前
256 跟贴256

中石油前员工杀害4人后自杀 曾陪他一同举报的父亲称:以为他已

新闻 社会 中石油
|
上游新闻
8小时前
57231 跟贴57231

赵立坚宣布:中方将考虑不承认英国国民海外护照作为有效旅行证件

新闻 赵立坚 护照
|
环球时报-环球网
3小时前
15139 跟贴15139

央视网发声明:“中央电视台网”严重侵权,已向相关部门举报

新闻 央视网 中央电视台
|
央视网
4小时前
1833 跟贴1833

捷克卫生部长称几乎可以确定新冠病毒源于中国实验室泄露,中使馆

新闻 新冠病毒 捷克
|
界面新闻
3小时前
9016 跟贴9016

避雷针从30层大厦顶部坠落 辽宁过路女子被砸身亡

新闻 跳楼 侵权责任法
|
梨视频
5小时前
1151 跟贴1151

“循环证明”没完没了,证明“我爸是我爸”咋就这么难?

新闻 公证处 区公证处
|
央视新闻
12小时前
38068 跟贴38068

美军证实美侦察机从台湾上空飞过 美媒:这极不寻常

新闻 美军 台湾
|
观察者网
5小时前
381 跟贴381

王毅怒斥美政要:这种行为最令人不齿!

新闻 王毅 美国
|
中华人民共和国外交部
11小时前
151 跟贴151

女子订婚前被男方杀害抛尸 去年瞒家人与嫌疑人领证

新闻 订婚 杀害
|
津云
5小时前
8265 跟贴8265

台媒:中共再增一个开战理由 随时可攻台!

新闻 台湾 大陆
|
环球网
9小时前
836 跟贴836

美国军事史上最大的失败,抗美援朝的转折点——血战长津湖

新闻 志愿军 美军
|
北京日报
10小时前
22369 跟贴22369

习近平:在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上的讲

新闻 抗美援朝 志愿军
|
央视网
4小时前
1262 跟贴1262

纪录片《英雄儿女》第一集中,央视首次公开毛岸英一段珍贵影像

新闻 毛岸英 英雄儿女
|
观察者网
9小时前
73 跟贴73

习近平:中华民族是吓不倒、压不垮的!

新闻 习近平 赵鹏
|
人民日报
4小时前
1299 跟贴1299

纽约、波特兰、西雅图三市起诉美联邦政府

新闻 西雅图 波特兰
| 新京报
2小时前
0 跟贴0

武汉一菜场要求女摊贩不超过45岁 官方回应:已约谈企业并责令改

新闻 武汉 摊贩
|
红星新闻
1小时前
804 跟贴804

《英雄儿女》第四集:越战越强

新闻 志愿军 英雄儿女
|
央视网
4小时前
208 跟贴208

极不寻常!美军侦察机被曝从台湾北部上空飞过

新闻 侦察机 美军
|
环球网
9小时前
0 跟贴0

中国人的故事 | 致英雄孙占元:忘不了那句“跟我上”!您从未远

新闻 孙占元 志愿军
|
中国青年网
4小时前
0 跟贴0

安全专家称猜中密码:用"Maga2020!"登特朗普推特

新闻 美国 特朗普
| 海外网
9小时前
1351 跟贴1351

【追寻先烈足迹】抗美援朝中的退役老战士——田新位

新闻 抗美援朝 解放战争
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

为考研他挥刀自宫...切丁丁真的就能消性欲吗?

新闻 睾丸 前列腺
|
健康时报
20小时前
35687 跟贴35687

轻松一刻:醉酒女让司机提供特殊服务,还给了100元!

新闻 驾驶证 滴滴
| 轻松一刻
1天前
7316 跟贴7316

巴西总统禁购4600万剂中国疫苗 议员向法院提起上诉

新闻 巴西 疫苗
|
环球网
9小时前
578 跟贴578

《纽约时报》知名专栏作家:这次大选或导致美国内战

新闻 唐纳德·特朗普 大选
|
观察者网
8小时前
750 跟贴750

短短两个月双方死伤6千士兵:亚阿冲突30年溯源

新闻 雷杰普·塔伊普·埃尔多安 阿利耶夫
|
澎湃新闻
4小时前
3 跟贴3

遭800年最大厄运!让梁思成叫绝的稀世珍宝病入膏肓

新闻 梁思成 应县木塔
|
瞭望智库
11小时前
9271 跟贴9271

官员贪2千万落马:我着魔一样贪图女色 包养多名情妇

新闻 贪官 女色
| 正义网
11小时前
6154 跟贴6154

高清老照片|回眸峥嵘岁月,致敬中国人民志愿军

新闻 志愿军 抗美援朝
|
新华网
3小时前
1 跟贴1

长津湖战役中,美军炮兵为什么不是志愿军对手?

新闻 志愿军 美军
|
观察者网
2天前
0 跟贴0

那个被父亲踹飞的女孩,我不敢看

新闻 棒球 沙耶加
| 网易槽值
3小时前
34 跟贴34

印度加紧研发隐身无人机,敏感时刻美国助一臂之力

新闻 无人机 巡航导弹
|
澎湃新闻
9小时前
0 跟贴0

"云养牛"App骗局:以不存在的牛骗钱 受害者遍布全国

新闻 APP 骗局
|
澎湃新闻
9小时前
8865 跟贴8865

板门店停战谈判:什么原因导致谈判竟达两年之久?

新闻 朝鲜战争 板门店
|
北京日报
2小时前
866 跟贴866

体毛多就是性欲强?奇怪的知识增加了!

新闻 体毛 科普
| 网易哒哒
23小时前
8266 跟贴8266

美国制裁伊朗五个组织 指责其“干预美国大选”

新闻 伊朗 美国
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

被指性侵儿媳董事长发声:刁蛮儿媳让爷俩反目,都是房子惹的祸

新闻 性侵 未婚先孕
|
智慧烟台APP
23小时前
26586 跟贴26586

空客交付首架美国产A220飞机

新闻 飞机 美国
|
民航资源网
8小时前
0 跟贴0

美军在日本岩国基地组建新战机中队 追加16架F35B

新闻 战斗机 战机
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

美网友点评华为Mate 40 Pro:外观漂亮,相机强大,但不值得购买

极果酷玩
2020-10-22 22:33:22

特朗普大选辩论中称中国环境糟糕,赵立坚:今天外面的天空是蔚蓝的

环球网资讯
2020-10-23 16:08:12

10年致37人死亡的“酸汤子”,为什么不少东北人还在吃?

新鲜资讯一箩筐
2020-10-23 13:12:29

韩国裁判不背锅?韩媒:金希坤被迫同意马宁判罚 只能取消进球

足球部落
2020-10-23 16:08:34

洪欣“真人”到底有多撩?“生图”果然不是一般美,终于明白张丹峰了

八圈传播者
2020-10-23 16:22:26

四川省纪委深夜连打两虎 其中一人下月即将退休

封面新闻
2020-10-23 12:58:25

王朔谈黑人和黑人文化,可谓是一针见血:我们不歧视黑人

当代国画文化
2020-10-23 07:03:58

曝鲁能多达8名球员离开苏州赛区,鲁能或提前进入文旅时代!

橙风锦鲤
2020-10-23 11:16:17

最后一次总统辩论谁赢了?拜登接连发难,特朗普还有挽回的机会吗

君清瞭望台
2020-10-23 16:47:36

到了乳腺外科,咪咪要不要摸?

我想逗乐这个闷闷的世界
2020-10-23 12:22:03

儿子写的作文,气晕全家,笑死老师!哈哈哈~

诗词散文
2020-10-22 11:05:06

枸杞煮鸡蛋是男人的“特效药”,效果太强大,吃过一次就知道

每日爱改车
2020-10-23 12:07:50

特朗普败局难逃?焦头烂额之际,又一噩耗突然传出,这次事关中国

前沿时刻
2020-10-23 16:02:48

自动驾驶公交开上苏州街头,这次不是试运营了,市民乘车依然免费

量子位
2020-10-23 12:03:44

中国第3家保险公司破产,规模高达2万亿,客户买的保单怎么办

财料
2020-10-23 01:47:29

美国大选倒数11天,拜登投书中文报纸:若当选将深化“美台关系”

海峡导报社
2020-10-22 20:07:11

纪晓岚墓挖掘!七名少女狰狞枯坐!真实的纪昀猎奇、欲望旺盛

辛铁说历史
2020-10-22 14:52:42

21岁的姆巴佩就不行了?只靠一招难成球王,两大名宿早看透他了!

极度说球
2020-10-23 11:17:59

决不容美国胡作非为!王毅出席重要会议,发出正义声音,全球瞩目

海纳新闻
2020-10-23 10:09:51

大衣哥商演走错台出丑,被人强行拉下台后,唱恭喜发财缓解尴尬!

旅行观天下
2020-10-23 13:11:57
2020-10-23 19:44:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页