网易首页 > 体育频道 > 正文

财新,方方日记和小学生作文

0
分享至
有一篇被不断删除的文章,正以各种稀奇古怪面容不断复生。生而复死,死而复生,俨然是一场大型行为艺术。

财新,方方日记和小学生作文

财新,方方日记和小学生作文

据不完全统计,已有30余版(为避免风险,在此不作罗列)
在这个人均阅读量特别低的国家,为什么大家会自发传阅这篇文章?在这个信息拥挤到爆炸的时代 ,人们又究竟渴望阅读些什么?
或许是看多了那些小学生作文一般的讴歌,看倦了被形容词堆砌的“好词好句”,更乏味于我们正在经历的惨烈被掺入与惨烈本身不符的譬喻。
那些生动的譬喻,曾是我始终追求的文学艺术。但是,当我看到了没有装潢、只有冷静叙述的文章时,我想带着愧疚承认:高分作文≠优质写作。
作为一名小学语文老师,我一直这样教七八岁的孩子:按九年义务教育的常规作文套路,灌上华丽的词藻,这是通往高分的必经之路。
可我现在希望孩子们有一天能明白:真正的好文章,并不需要这些。
01
真的永远假不了
一周前,财新网报道了一篇《武汉养老院现多例疑似新冠感染》。

财新,方方日记和小学生作文

报道中,财新记者采访了武汉市社会福利院护士,了解到该院约有11位老人因反复发烧、呼吸衰竭而死。
武汉市社会福利院位于武汉市江汉区发展大道198号,距离此次疫情发源地华南海鲜市场仅690米。
据护士反映,他们单位不具备检测条件,很多医护人员出现了反复发烧的情况,直到前几天又出现多位医护人员被感染,领导才组织他们去临近的武汉市优抚医院拍CT。
可是,这篇文章却遭到了“武汉发布”官微的“辟谣”。

财新,方方日记和小学生作文

全文就四个字:没这回事。
接着,武汉发布又发了一条消息:疫情期间造谣传谣,最高可判七年有期徒刑。
那么,财新网这篇到底是不是谣言呢?
财新网后来用一篇接一篇的深度报道,进一步揭露了养老院爆发疫情的事实,和其他疫情之下未曾进入大众视线的真相。
>>>《特稿 | 只因没染上新冠,他们一再错过最佳治疗期》
他们顶着压力,发了《解读 | 争议新冠无症状感染者:为何不并入确诊统计》,让我们对“无症状感染”这一群体,多了一些认知。
阻力从未减小,他们依然发《独家 | 新冠病毒基因测序溯源:警报是何时拉响的》,讨论病毒究竟从何开始蔓延,探求它真正的源头在哪里。
当然,疫情之下,财新网处于风暴眼的时间比这更早。
早在1月23日,百家宴刚结束,多数人还没把新冠肺炎当作一回事时,财新就采访了病毒学家管轶。 
“保守估计,此次感染规模最终可能会是SARS的10倍起跳。我经历过这么多,从没有感到害怕过,但这次我怕了 。”

——管轶

财新,方方日记和小学生作文

此言一出,管轶和财新被网友喷了个狗血淋头:
“管轶说的话,就是一坨屎。”
“管轶、财新这些无良媒体和人应该一起封了”。
“垃圾管轶、垃圾财新。”
最终,事实摆在眼前,财新就是要冒天下之大不韪,将最真的东西写出来。
采访管轶的作者如是说:“新闻的任务,不是被报道的那个人你认不认同,而是各种不同的声音你听不听的到。”
《半月谈》杂志发表评论说:“让人讲真话,天塌不下来。
真实的世界里,天永远不可能会塌。
只有避重就轻,彩绘炼狱的,才是真的天塌了。
02
细描伤口,才是诚实
疫情之下,我们能看见那些毅然穿起防护服的医护人员,却少见他们暗自崩溃垂泪的至暗时刻。
我们能看见那些与病魔艰难斗争的患者,却少见他们孤独无助,期盼今夜朗月的绝望背影。
我们想像的武汉市民是忍受空城和恐慌,是忍受肆意蔓延的病毒和无差别化感染,是忍受居家不出的无聊和孤独。
可是,真实的武汉不止这些伤口。
近日,“南风窗”发表的一篇《我在武汉街头入睡,请别对着我的被子浇水》。
财新,方方日记和小学生作文
有些人在武汉并没有家。他们可能被房东赶出来去住宾馆,然后花光了所有积蓄,搬出来住露宿街头。
前些天,武汉下雨,他们艰难地寻找一处处桥洞、地下通道,全部家当可能只有一床湿棉被。
他们白天去公园里晒太阳,去垃圾桶里找剩饭剩菜,捡一些可以御寒的旧衣服。
但是,当他们被驱赶,或者因为不愿走,被子上就要被水浇透。
除了担心感染病毒,无家可归的他们还要挨过一个个寒冷潮湿的夜,思虑今天剩下的半盒米饭,够不够明天吃。

财新,方方日记和小学生作文

七尺男儿,有手有脚,甚至他们都怕自己被报道,怕家里人知道自己在武汉过着如此不堪的日子。
还有那些找不到医院收治,又怕传染家人的患者,只能忍受身体的痛苦,把自己流放街头。
一朝封城,我们看见了壮士断腕的壮烈。
但壮士的手腕上,有一个永远都补不上的黑洞,你也该看到。

财新,方方日记和小学生作文

前段时间,湖北一6岁男孩的爷爷因不明原因倒在厕所,再也没有醒来。
跟爷爷相依为命的孩子给爷爷盖上被子,把自己裹得严严实实地,跟死去多日的爷爷共处一室,靠饼干充饥。
疫情之下,这些关于伤口的“细描”,依然太少太少,少到一些人只盯着一串串冰冷的数据,就急于“放下”。
医生、警察、患者、志愿者、社区人员、普通武汉市民……每个群体,都可能是一团模糊的血肉,每个人都值得被提及。
我们渐渐对数字麻木,我们的泪腺也渐渐强壮。天气暖了,人们忍不住要出门感受春光沐浴。
不是我们不知道正在经历着什么样的磨难,只是太多人没机会看血肉横飞的真实罢了。
那支用来细描伤口的笔,像刀尖一般锋利。但是扒开的血肉,不是所有人都承受得住的。
即使,这就是真实。
03
动真情,才有真共鸣
写作,是情感的流动。我们把情感投注在文字里,只希望读者与我们产生共鸣。
写疫情的许多文章,大多是为了煽情而煽情。没有一种痛苦可以感同身受,没有到过地狱的人所描写的地狱,永远都只是想象。
真正能让人掉下眼泪的文字,必是背后有血有泪的。
于是,引起争议的“方方日记”就让我们看到了,处在风暴之中的她,如何以情感依托的文字,带我们看到了真实的武汉。

财新,方方日记和小学生作文

在武汉已经生活了几十年的她,正是因为与武汉无数人密切相关,尤其担心这座城市的命运,才会为它的苦难而深深悲哀。
因此,她才得以写出“时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山”这样的句子,写尽了受疫情影响的无数普通人的命运。
有了这句话,个体的苦难才不至于无处安放。
困守伤城之中的方方,她的描写是关于亲朋好友的遭遇,点评从手机上接收到的各路消息,随着疫情暴露出的纷乱世相,或忧或怒,或悲或喜。
她像财新网那样,也写那些为了疫情而让路甚至等死的病人;她也像南风窗那样,关注疫情之下一个个无比微小的民众缩影。
她写这些,或许不是她有财新网记者敏锐的观察力,或是善于抓住细节。她的文章,求真,有细描,一切只是因为她对这个城市有太多的情。
或许那个露宿街头,从垃圾桶里翻食物的男人,是他楼下住过的邻居;或许那个因为胃癌晚期,找不到化疗医院的老者,是她多年的好友。

财新,方方日记和小学生作文

“武汉日记”的作者、作家方方2月22日在武汉接受中新社采访时的照片
所以,她的文字如何能不动情?
在盼望阳光普照的大背景下,许多人不愿忍受阴雨凄冷,说她煽动悲观情绪。当她告诉我们夜还长,路还远时,一心期待黎明的人们就说她掩盖真相居心叵测。
她写的东西真实得不遂人愿,她的文字就该被掐断,她的声音就该被扼止?

财新,方方日记和小学生作文

如果没有她对疫情之下人间百态的动情描写,这段抗疫历史的拼图一定缺了一块,那么后人还能理解我们这一战有多么惨烈吗?
04
引用“吹哨人”李文亮医生曾说过的一句话:“健康的社会,不该只有一种声音。”
再强烈的阳光之下,也存在黑影。一味追求虚无缥缈的“假共情”,一味加入大合唱,奏交响曲,那不是真正能够打动人的文章。
只有求真、细描、动情的文章,才是一种珍贵的声音。即使无法铿锵掷地,即使只能孱弱纤细,却值得回荡耳畔,响彻黎明。
写到最后,我想再说回各位家长最关心的那个现实问题:为什么孩子写不好作文?
作为一个小学语文老师,我无数次面对家长们对孩子写作成绩的焦虑。细想起来,很多被担忧的学生,其实只是没有写出一篇家长们误解的“小学生作文”。
家长们经常误以为合格的小学生作文有固定的公式:永远昂扬的基调+大量的好词好句+最后升华成大格局的大情大义=高分
作文有格式,却不是公式。别太为孩子堆不出华丽的辞藻而苦恼,如果他的作文灌满了好词好句,却没有半点生活的微末,你才真的该苦恼!
因为这可能意味着他尚未发育好观察、理解、共情的能力时,就率先学会精致地模仿假大空的套路
小学时写多了“妈妈下雨天背我去医院”,长大后还能自如地发出不同的声音吗?

相关推荐
热点推荐

记者:一家中超俱乐部与球员商讨降薪,因降幅太大未能达成一致

直播吧
2021-03-08 17:01:05

连锁反应!篮网拿下格里芬后,湖人也拦不住庄神的去向了!

人物解说本
2021-03-08 09:16:05

印度或将倒退25年,似乎将成为下一个委内瑞拉,幕后推手出现

朵儿茶茶
2021-03-08 23:11:45

纺织朋友圈刷屏原料涨价消失了!终端不接受的“旺季”能走多久?

国际纺织品流行趋势
2021-03-08 16:00:57

PS技术如何?NBA官方晒数码合成版全明星两队合影

直播吧
2021-03-08 15:16:03

康利:库里最后一球前我领先一分 但我知道马上就要发生什么

直播吧
2021-03-08 13:32:06

曾经世界第一的手机,现在真的要完蛋了?

安卓中国
2021-03-08 11:23:38

香港新增9宗确诊!累计7人接种疫苗後不适送院 1人危殆

发现香港
2021-03-08 19:52:23

香烟将迎“大调整”,专家提出新建议,低价烟将成为“过去时”?

杂事妙谈
2021-03-08 06:03:33

全国政协委员李玉生:建议博士生发表学术论文与申请学位脱钩

南方都市报
2021-03-08 15:27:01

又是限高栏!湖北孝感一货车凌晨撞上限高栏,司机受伤满脸是血……

民生百态谈
2021-03-08 09:05:25

她可能根本没有我们想象得那么幸福

时尚芭莎
2021-03-08 15:23:59

官宣!苏州又要筹建一所新大学...

居者
2021-03-08 22:15:55

偶像剧都不敢像他俩这么演...

橘子娱乐
2021-03-08 17:26:41

12岁才走出隔离罩的“泡泡男孩”,在死亡前第一次触摸到了妈妈

胖福的小木屋
2021-03-04 22:40:00

威兰达“降价换量”,降至16.6万,2.5L混动+CVT,皓影不香了

热血汽车资讯
2021-03-08 18:52:08

历史上的今天丨378年前,一个奇人死了,留下一部举国皆知的奇书

看鉴人文历史
2021-03-08 11:27:36

【台“立法院”这场选举,国民党运气很好,共拿下7席】

海峡导报社
2021-03-08 17:51:22

点赞!中国足协大成功:有球员月薪已降到七千,陈戌源记大功一件

大洲聊体育
2021-03-08 14:37:03

成都一业主以影响孩子学习为由反对小区内打球喧哗 运动员把自己调成了静音模式

北青网-北京青年报
2021-03-08 22:08:05
2021-03-09 00:05:06

体育要闻

8个三分!8个扣篮!辽宁怪兽一战进化

头条要闻

六位部长回答的21个问题背后承载了哪些期待?

头条要闻

美图公司2.6亿买币 董事长:总要有人第一个吃螃蟹

娱乐要闻

宋茜穿露背上衣配黑短裤 秀好身材

财经要闻

科技要闻

在哺乳期被裁员后,我一年多赚了好几十万

汽车要闻

车长超5米/配Meridian音响 起亚推K8车型

态度原创

艺术
教育
健康
数码
军事航空

艺术要闻

2021春拍征集有何新看点

教育要闻

在美国贴吧上,一堆老外被学中文逼疯了……

“驻颜”小心机让你拥有水嫩肌

数码要闻

苹果Apple Music妇女节特别专题上线:彰显女性力量

军事要闻

伊朗推出新型自动步枪,美国味儿太浓了

×