“我的祖父，是北卡罗来纳州第一位成为服务站老板的黑人，也是我见过工作最努力的人。”
“他是蓝领阶层，是最接地气的老百姓。每天他都穿同样的工作服，浅蓝色上衣、深蓝色裤子，口袋里总揣一块红色抹布，胸袋上用红线绣着‘琼斯’的名字。那年头住在温斯顿-塞勒姆的人如果需要一箱油，或是修个化油器，或是单纯想找人聊聊天，找琼斯先生绝对没问题。”
琼斯是保罗幼年时关系最紧密的亲人之一，也是塑造他日后个性的重要人物。他的坚韧、刻苦和那股蓝领气息，至今仍能在保罗身上找到影子。
琼斯的生命在2002年戛然而止。
那是在保罗刚刚宣布准备加盟威克森林大学的第二天。前一天一家人还欣喜若狂地庆祝，保罗为祖父戴上了一顶印着大学logo的球帽，晚上还带他去看了校篮的比赛；没想到第二天，保罗在观看橄榄球校队的比赛时接到哥哥CJ的电话，才知道祖父竟然在家中被谋杀。
保罗从学校赶回老家，还是没能见到祖父最后一面，只看到了琼斯尸体躺在地上，被白布盖住的样子。
后来的事就被媒体和球迷津津乐道，保罗在高中校队的比赛中砍下61分来纪念享年61岁的祖父，在罚完最后两球，他哭着下场，投入了父亲的怀抱。
琼斯被杀近两年后，此案审理告一段落，涉案的5位嫌疑人全部被定罪，他们分别是雷肖恩-班纳、纳桑尼尔-考森、杰梅尔-托利弗、克里斯-布莱恩特和多雷尔-布雷鲍伊。
案发时，他们全都只有十四五岁年纪。据当时的审理记录，他们在社区附近计划抢劫，刚好看见琼斯进入自家车库。等琼斯走出来，就被这群孩子埋伏袭击了。他们将琼斯绑起来打了一顿，抢走了他的钱包，随后逃走，压根没想到琼斯心脏病发导致心律失常死亡。
（班纳[左]和考森在2004年被警方拍下的肖像照）
最后的审理结果，是班纳和考森一级谋杀罪名成立，被处无期徒刑，不得假释；剩下三人因两项罪名都获得了超过14年刑期，在服刑12年后已被释放。
* * * *
保罗单场61分的壮举曾经引来全美媒体的大肆报道，篮球世界大抵将琼斯的悲剧归纳到了保罗生涯传奇中，但这并不是这件事的结局。很少有人透过维度更复杂的棱镜去审视此案，直到最近北卡罗来纳州宣布将重启对此案的调查。
其实，这五名少年犯获罪之后从未停止为自己喊冤。
在琼斯去世仅四天后，几名被告就向警方认罪，但在法庭上，辩护律师向陪审团表示，这种认罪不能相信，因为这是这几个孩子在警方数小时高压审讯下得到的陈述。
“警察持续审问，直到得到他们满意的供词。”
辩护律师称，考森的认罪供词中有很多相互矛盾之处，“他所承认的事情根本不可能发生。”
而案发当晚开车载着几人来到该社区的16岁女性杰西卡-布莱克也疑点重重，她作为目击证人在法庭上提供的证词，对被告堪称有毁灭性打击。
她说是她开车接到这五名少年，而他们在车里讨论“打劫某人”，她见到他们去买了绑人的胶带，等他们看到琼斯，她听到考森说：“就是这辆车。”
布莱克没有参与作案，而是躲在附近的公园，她说自己“听到很多撞击的声音”，“听到他们说趴下，把东西拿出来。”
在这样的言之凿凿下，五名被告全部被重判，但没有人获死刑，因为死刑不上未成年人。
宣判结果下达后，考森否认自己杀害了琼斯，他说：“我很抱歉那个人死了，但我不知道是谁杀了他。”
也是在2004年，布莱恩特还专门给《温斯顿-塞勒姆日报》寄了一封手写信，里面全是语法错字，但语气无比绝望。
他写道：“我的名字叫克里斯托佛-布莱恩特，我现在被关在福赛斯监狱。我被误判对纳撒尼尔·琼斯的二级谋杀罪。我是无辜的！”
另一名被告托利弗这样描述警方的恐吓：“其中一个警察一边说着死刑，一边不停敲打我的手臂，说这里就是注射死刑的地方。我越来越害怕，也越来越困惑，只想让警察放我回家。”
在警察审讯他们之时，甚至不允许家长陪同。
布莱恩特写道：“由于这些不实指控，我的人生都被毁了。”
托利弗在法庭上哭着为自己申诉：“我已经因为没做过的事在监狱里度过了两年，我不能告诉你是谁杀了这个人。这不是我的错，这些人把我关在一个房间里让我说我没做过的事。”
当时的主审法官之一道格拉斯-阿尔布怀特在结案时则这样形容考森和班纳：“重罪惯犯们不可能对一个善良而可敬的人进行更恶毒无情的攻击了，我很少看到这么不愿承担责任、不肯悔过自新的人。”
但他们的上诉论据都被一一驳回，媒体所关注的焦点，也早就不在聚集在这座小城的几个少年犯身上了，直到现在。
北卡州表示重启调查，是因为无罪调查委员会（Innocence Inquiry Commission）发现了新证据，并将于3月9日的公开听证会上递交。通常来说，这些证据包括DNA、指纹、撤回证词的证人或新出现的证人。
这一委员会成立于2007年，旨在审查定罪后被告及其辩护人声称被错判的案件，是当时美国的司法体制的创举。不过这些年来经他们审查的案件虽达上千起，但只有15桩走了听证会程序，被免罪的总计12人。
只能说现在琼斯谋杀案被重新审理，对监狱中正服着无期徒刑的两名被告来说是个好消息。
一个由8名成员组成的委员会将听取位北卡罗来纳州司法中心（North Carolina Judicial Center）工作人员提供的证据。听证会期间将传唤证人，包括被判有罪的被告，以及受害者的家人。
如果委员会的大多数成员认为新证据值得进一步的司法审查，则将案件提交由3名法官组成的小组作出决定。
美国最高法院在2012年裁定，法官不能对未成年人判处强制性终身监禁，先前的裁决也将具有追溯效力。因此他们原本的终身监禁最终也会从宽处理，到2029年即可申请假释。
但时间过去这么久，就算获得假释之前真的能洗脱罪名，也只是亡羊补牢，他们的人生已经在铁栏杆后面被消耗掉了。
* * * *
布雷鲍伊、托利弗和布莱恩特都在几年前刑满释放，出狱时已人到中年了。
恢复自由之后，命运对他们并没有更多优待。就在去年，31岁的布雷鲍伊被证实死亡。他在一家杂货店外的停车场因为与人争执而身中数刀，刺杀他的凶手也是一位年轻黑人。
这是一个对所有美国黑人来说都太过熟悉的诅咒循环。
在低收入小城市（温斯顿-塞勒姆的年收入中位数为4.05万美元，低于全国标准）的黑人聚居区，犯罪和警察暴力往往相辅相成，很多底层孩子生长于街头，除了成为黑帮别无选择（有打NBA的天赋自然另作它论）。
他们杀人，往往也被杀，未成年人死于非命的案例比比皆是，让人难以相信他们生活在没有战争的和平地带。
布雷鲍伊去世时，已经有了未婚妻和8个月大的女儿，他被刺死的时候，妻女都在现场。但某种程度上，他的生命还没有真正开始，就已经草率结束了。
他未婚妻说：“尽管发生了那么多事，他一直在努力生活，试图让人生变好，善待他所爱的人。”
至于保罗，他更是从来都没有把这些悲剧当作自己“传奇”的注脚，他早就意识到，就跟祖父一样，被牵扯进悲剧的所有人，都是鲜活的血肉之躯。
2011年，保罗在接受采访时就表示，他已经原谅了谋害祖父的几个年轻人。
“这些人当年不过十四五岁，人生的路还有那么长。我真希望自己有机会对他们亲口说一声，我原谅你们了。我真不愿意见到他们在监狱里度过那么长时间。”他说。
“我很想念祖父，我也知道人死不能复生。小时候我听到他们被判无期，心里很解恨。但现在我成熟了、经历了那么多之后，我不再那么想了。我不想看到这样的现状。”
保罗还不至于主动向北卡州长提出豁免，但如果他知道这些人如今到底得到了脱罪的机会，应该是释然的。他的姑父最近接受了采访，也说自己会为所有参与听证会的人祈祷，包括几位被定罪的年轻人和他们的家人。
保罗原谅他们，并不是因为他是个圣人。这是站在黑人同族的立场上，对普世悲剧的一声无奈叹息。他幼时的哭泣何其可怜，但那几个少年犯又何曾有过为自己人生做出选择的权利？
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
杨建坤_NS4215
