你的一时叛逆，有排练过的嫌疑

最近有两位球星因为“彩虹过人”而引发争议。第一位为最近是非不断的巴萨效力。在训练比赛中，一名大牌球员试图用“彩虹过人”过掉队友。被过的那位一时怒火中烧，冲向大牌就是一顿怒吼：“你也只会在训练中欺负队友，根本就没有为巴尔韦德尽全力！”

据说，这位大牌是梅西。

另一位则是关于去年是非不断的内马尔。

大约一周前大巴黎对阵蒙彼利埃的法甲联赛中，内马尔在左侧角旗附近遭对手双人包夹。巴西人急中生智，试图用“彩虹过人”来突围。球虽然最终被对手挡出边线，但内马尔却领到了一张黄牌，原因是：主裁告诫巴西人不许再使用“彩虹过人”，以免激怒对手。

在中场休息时，内马尔对着主裁一顿咆哮：“现在我踢球都被禁止了？我踢球，然后拿黄牌？”裁判要求内马尔“平静一点”，内马尔以粗口回应。如果翻译成中国口语的话，内马尔的话可以被解读为“平静你大爷”。

不少球迷为内马尔鸣不平，毕竟足球规则中并没有明令禁止“彩虹过人”。对此，我特意请教了英超裁判公司创始人基思-哈克特。他的回答令我吃惊：裁判这么做，并非刻意针对或惩罚内马尔，很可能他是在间接保护巴西人。

是的，内马尔值得被保护。不仅因为他是目前欧洲五大联赛中场均被侵犯次数最多的球员，更因为他在场上的才华和“待遇”，能偶尔让人联想起1966年被硬生生踢下场的贝利。无独有偶，梅西也是西甲联赛中被侵犯次数最多的球员。

这两则“彩虹过人”的新闻，让我想起一则往事：上世纪八十年代，荷兰舞蹈家吕迪-范-丹齐格与克鲁伊夫同时参加一档电视访谈节目（这种搭配，也是够奇葩的）。节目中，克鲁伊夫同往常一样对自己的足球哲学滔滔不绝。范-丹齐格趁他喝水间隙，不明觉厉地总结了一句：其实你的足球和芭蕾没啥两样。

克鲁伊夫先是一愣（可能他没听明白），随后开始狡辩。范-丹齐格打断了他：

“你的足球也是事先排练过的，对吧？”

“是的。”

“很好，那就和芭蕾没什么差别。”

和芭蕾不同，“彩虹过人”这事纯属随机。平日里你当然可以偷偷进行练习，但使用它却需要合理的时间、正确的空间，以及最重要的——非凡才华。

多年陪跑诺贝尔文学奖的日本作家村上春树认为，才华这玩意转瞬即逝，极其不靠谱。因此一位天才的过人之处应当在于：有规律地释放才华。这家伙还特意为此观点写书一本，名为——《当我谈跑步时我谈些什么》。

但有规律的才华，很容易被人视作套路，或者干脆就是套路。

近几年我逐渐感觉，足球市场越自由，越容易将球员隔绝在正常人的生活外。为人处世要按照人设，行为谈吐要根据文案，稍有不慎便遭遇口诛笔伐。

他们被赋予的唯一工作就是认真踢球、科学生活，而后如同周更的电视剧一般有规律有节奏地释放才华。用“电视剧”来做比喻并非出于夸张，因为如今大部分球员就连在场上的一举一动都有着明确的剧本。

上赛季欧冠冠军，目前全欧洲表现最火热的利物浦就是这样一个极端案例。在细致严苛的教练引导下，即便是最具才华的天才也需要像个精密的齿轮般低调运转。

以前锋萨拉赫为例，如果你认真观看大部分的利物浦比赛，你会发现这位埃及天才在场上自由发挥的余地极为有限，大部分时间他都是按照事先预设好的程序，一遍又一遍地重复着相同的劳动：比如在同一片区域来回跑动，与固定的几位队友进行固定传接。而一旦他出现伤病或停赛，替补队员就会以相同的运动节奏迅速无缝填补。

无独有偶，曼城主帅瓜迪奥拉会严苛到，要求哪个球员在哪个时间点跑到哪个位置，用哪只脚的哪个部位接球；多特蒙德主帅路西恩-法夫尔还会在球员奔跑时突然喊停，然后亲自上前去纠正他们的手型、摆动幅度以及摆动频率。

没办法，这就是目前的现代化足球。它通过反复排练战术和计谋，来抵消敌人利用更优质资源而产生的优势。有些球队偏不信这套，坚持拼资源——比如内马尔效力的巴黎圣日耳曼，结局就不太乐观了。

很多球迷感叹，如今的足球越来越不好看，为什么？

足球是一项极度推崇个人表达的运动，一名球员能在场上的任何位置进行全方位移动。除了用手触球，非门将位置球员能用皮球完成任何动作。

和另外两大球（篮球和排球）不同，足球比赛没有规定的决胜分，也不会因广告商要求被强制拆分成不同阶段。前巴萨主帅巴尔韦德曾表示：没有一项运动能像足球那样连续45分钟不带暂定的。一旦哨声吹响，足球比赛就完全由球员个人主宰。

这意味着，足球的精彩之处恰恰就在于个人不受约束、无法预测的表演。一次巧妙的“彩虹过人”，一脚划破天际的美妙传球，一记石破天惊的大力射门……更奇妙的是，这些“神迹”的制造者，并不需要拥有巨人般的体魄，想象力才是引导比赛的关键。

行为科学领域有一个著名的“马斯洛需求理论”，将人类的需求分为5个层次，其中最高一层是“自我实现”。有趣的是，足球这项团体运动反而比大部分个人运动更容易达成这一终极需求。

为什么足球越来越不好看？因为决定大多数球员“自我实现”需求的，变成了其他人。即便偶尔有人冒天下之大不韪做出一记“彩虹过人”取悦观众，也会被人无情打断。

许多人至今仍喜爱马拉多纳，可是为什么？曾获奥斯卡的纪录片导演阿西夫-卡帕迪亚对此解释道：因为迭戈身上那种属于动物的不可管束，在人类历史的任何时代都不会过时。

当然过时是一方面，适用是另一方面。反正在如今的足球时代中，这个吸食可卡因的阿根廷矮胖子肯定成不了球王。

《金融时报》专栏作家西蒙-库珀曾写道：足球的魅力，在于那些竭力表达自我的年轻人在为古老的俱乐部效力的同时，还会和教练、裁判、老板、记者、球迷发生冲突甚至大打出手——这无时无刻不在吸引着年轻人的关注。

假如连梅西、内马尔们的一时叛逆都需要事先批准或排练，那我们看球还有什么乐趣？

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】