文人笔下，无论阴谋阳谋，终会随时间飘散，露出本来的面目。这恐怕只是善良的愿望。整整30年过去了，一场现代体育史上谜一样的比赛，一直被人津津乐道，却从未给出“答案”。
1990年2月11日晚，在日本东京巨蛋体育馆，桀骜不驯的、不可一世的、连胜37场的拳王迈克-泰森，被默默无闻的、无人看好的詹姆斯-道格拉斯KO击倒，拱手送出金腰带，被称为职业拳击历史上最让人震惊的冷门。
有人说，这场比赛，有被人为操纵的嫌疑。
来自美国拉斯维加斯的“杀手乐队”（The Killers）写道：“当我看到他倒下的一刻，感觉像有人撒了弥天大谎。”（When I saw him go down, it felt like somebody lied.）
三十年弹指一挥间，只有事实不撒谎，这不可思议的一幕确实发生过。要知道，当时23岁的泰森保持着37战全胜、33场比赛KO对手的完美战绩，是“战必胜”神话的化身。
相比之下，道格拉斯被视为三流拳手，拳坛专家预测：道格拉斯面对泰森，绝对坚持不过30秒。连道格拉斯本人也承认，没有人相信自己打败泰森：“几乎没有人知道我的存在，也没有人看好我。”
翻开1990年2月11日清晨的报纸，“南非黑人领袖曼德拉获释出狱、结束27年的监狱人生”是最醒目的标题。但当晚，来自东京拳台上的巨大争议和惊天冷门就抢走了头条。
当年，23岁的泰森早已摆脱了青少年时代拳赛前哭鼻子的恐惧，他开始把恐惧感留给每一个对手。对阵道格拉斯之前，他的上一场卫冕战，96秒闪电KO绰号为“真理”的卡尔-威廉姆斯。此后有媒体造势称：泰森训练不系统身材已走形，但泰森掀开衣服露出了一身肌肉：220.5磅，仅比击溃斯平克斯时重了2磅。
“道格拉斯看起来如同是走向绞刑架。”BBC体育拳击记者科斯特洛回忆。那年的拉斯维加斯，只有一家博彩公司敢开出赔率：1赔42，道格拉斯完全被看衰。赌徒们对泰森下注9.3万美元，只能赚走3000，投5.4万美元能赢2000——堪称牛刀杀鸡！当然，前提是泰森能笑到最后。
道格达斯确实不强，他的母亲在决战前23天去世，这件事激发了他的斗志。母亲从小教他要勇敢面对欺凌自己的人，所以她的去世对道格拉斯打击极大。此外，道格拉斯还和妻子分了手，他化悲痛为力量，选择一天三练。在他看来，这是最好的减压方式。“我的经纪人打电话给我，问我是否还想打，我说，没问题，我准备好了。”道格拉斯说。
相反，泰森的生活很混乱，他的训练师、也是他的人生导师达马托Cus D'Amato五年前离世，随后泰森与教练凯文-鲁尼分道扬镳，与女演员吉文斯的婚姻宣告解体。即使是担任顾问的“铁杆支持者”特朗普，也首先选择利益为上，他想尽办法揽下泰森数场巅峰战役的主办权，确保拳赛留在他的地盘。
没错，这位特朗普，正是现任的美国总统。1984年，特朗普的首家赌场酒店建成，仅1年后，他慧眼识得泰森的吸金能力，花高价买断了泰森PK比格斯、霍姆斯、斯平克斯的举办权。
彼时，特朗普还是泰森的财务顾问，两人结下了深厚友谊，然而，他俩也差点闹翻过。泰森在杂志上看到妻子穿比基尼在特朗普的游艇上拍照，于是找到特朗普质问：“你是不是上了我老婆？”特朗普赌咒发誓没有这事，两人才重归于好。
泰森本人恐怕也没把道格拉斯放在眼里。大战前夜，英国媒体曝出泰森与两个女人发生了关系。甚至还有媒体披露，是4位女服务员走到泰森身边说：“我们都是你的粉丝，你告诉我们是如何KO对手的好吗？”
接着，泰森领着4人一起回到了房间。多年后他透露，自己同四位日本女性在卧室鏖战到天亮，只休息了两个小时就走上了拳台。谈到与道格拉斯的比赛，泰森说：“那场较量，我是和五个人战斗。”
他还说：“日本女人很害羞内向，我不用花钱，那些女服务员就愿意和我发生关系，这些服务员还会跟我说，我的朋友也想陪你。”
当被问道这是否意味着对拳击比赛态度不认真，泰森回答：“并不是，我不止一次这么做过，还击败了更强的选手，所以我认为即使发生了关系，战胜更弱的对手也没问题。”
只有道格拉斯憋着一股劲儿要证明自己。当铃声响起，道格拉斯并没如想象那般束手就擒，他试着用刺拳重击泰森。不一会，泰森的左眼被打肿了，“地球头号混蛋”开始嗅到危险的气味了。
一个有趣的插曲，除了赛前被4位女服务员掏空，泰森甚至在这场出场费600万美元级别的比赛里，没有准备敷伤口的冰袋。结果只能江湖救急，他的团队人员在一个橡胶手套（有说法是避孕套）里装满了水，勉力压在泰森的伤口上，止住血流。
勇敢的道格拉斯与泰森缠斗了8个回合，争议一幕出现了。泰森一记力度十足的右手上勾拳将道格拉斯击倒，这时距离当回合结束不到10秒。裁判开始读秒，眼看着道格拉斯在裁判数到9秒时站稳了脚跟，铃声响起，回合随即结束了。天堂地狱，或许就1秒之隔。
赛后，这次读秒留下巨大争议，泰森说：“负责计时的是日本人，主裁是墨西哥人，由于语言不通，导致读秒混乱，裁判说到5时，道格拉斯已经躺在地上8秒，我觉得自己被玩弄了，也许唐金忘记贿赂裁判了。”
那天，执裁比赛的裁判是墨西哥裁判奥克塔维-马兰，赛后他一度被媒体要求公开承认错误。这场比赛过后，马兰从拳坛消失。据说，直到1994年，他还接到过匿名电话，有人想要他的性命。
泰森后来证明，当时的确是过了13秒，道格拉斯才站起来，但结果已无法改变。但比赛还没结束。
第10回合，道格拉斯一记勾拳命中，紧接着一顿组合拳重击泰森，后者职业生涯第一次被击倒，卫冕冠军四肢着地，用了7秒才用右手摸索着寻到他的护齿，就像一个人在黑暗的房间里寻找一根缝衣针。数到9的瞬间，裁判抱住了泰森，宣布比赛结束。电视转播员嘶吼着：“不可思议！简直不可思议！”
泰森倒下之后，特朗普并没第一时间安慰好友：“我不会去泰森的更衣室，我不能靠近他。”评论席上，刚出道的刘易斯幽幽地说：“霍利菲尔德（下个挑战者）刚刚损失了1100万美元。”
刘易斯说得没错，霍利菲尔德打道格拉斯自然没有打泰森那么吸金，不过赢得是相当轻松，1990年10月25日，他三回合KO获胜。道格拉斯在自传中写道：“我没有了打泰森时的动力，拿到几千万美金后我感到激动不已，然后为散漫付出代价。”
被霍利菲尔德赶下王座后，道格拉斯因酗酒险些送命，1996年复出也是泯然众人。如今，道格拉斯是拳坛昙花一现的代表人物。可换个角度，他赢泰森一战封神，是所有拳手梦寐以求的巅峰，当年的《体育画报》在封面刊登他的照片，标题是“活着的洛奇”。
2018年，58岁的道格拉斯又被问到阻击泰森——可能是他回答过几百遍的问题。他说：“我感觉到母亲的存在，她告诉我，我的儿子能够KO泰森，是母亲保佑了我。”，“伙计，我玩命训练，让泰森做了场噩梦，输给霍利菲尔德，是解脱，一切都画上句号。”
而泰森，输给道格拉斯之后疯狂出战，2年里又打了四场比赛，全胜。但命运的车轮已注定开始倾斜。1992年，他因强奸罪名被判入狱，直到1995年才重出江湖。纵然又很快拿回WBC重量级拳王金腰带并成功卫冕，但此后先拒绝刘易斯的挑战，后在1996年遭霍利菲尔德双杀，泰森的威名再也没回到巅峰。
三十年之后，泰森依旧不缺存在感，偶尔还对拳坛指点江山，但他一直不愿多谈30年前那场比赛，更对所谓的纪念活动不感兴趣：“失利让我懂得如何在逆境中求生存，但那天不是我的纪念日。”
这就是整整30年前那个夜晚流传至今的故事。文章开头的歌词，出自那首歌的副歌部分。那歌里还有一段，是这么写的：
You're used to winning, how did it feel?
你早已习惯胜利，输的感觉如何？
Did you hear the screaming? It was unreal
听到尖叫声了吗？太不真实的时刻。
What did they pay you? What did it cost?
他们派给你多少（黑）钱？这场（输）又价值多少？
How long did it take you to know that you lost?
你多久才会意识到，你是真的输了。
本文来源：网易体育专稿
作者：穆勒
责任编辑：
王牧青_NB12712
