本文乃科比-布莱恩特在其生涯不同时期的自述文章、博客、专访和序言组成，顺序有所调整。
融入环境对我而言从来都是个无法克服的挑战。
当时我父亲决定退役，一家人都搬回了美国，我放弃了意大利8年生活中培养的友谊和习惯。那时候我13岁，个子高高，意大利语比英语讲得好。几乎不了解美国文化，而美国本地人也只知道我是前NBA球员的儿子。
篮球对我来说不仅仅是避难所，也成为我发泄心中郁结的渠道，治愈我心中那些因为与别不同而造成的沮丧，就好像站在高山顶尽力呐喊，全世界只有我一人听见一样。
在意大利生活的时候，我总是无休止地在操场练球，我的朋友会告诉我，我永远都成不了NBA球员。但我独自练习，模仿我在电视上看到的球星动作，并加入自己的创造，身边什么都没有，我就是这样学会了与比赛交流，全身心地投入进去，追寻自己的未来。
不管谁再重复那样的质疑，说我不行，我总会找回那种斗志，提醒自己这些质疑存在的理由。我总有目标，有对成功的渴求。那些试图贬低我的人，只会让我的斗志更加熊熊燃烧。我生命的每个时期都有新挑战和新奖励，在某种程度上，我一直都是个失败者。但每次面对困境，篮球都在我身边，它从未离开。
从6岁开始，篮球就成了我的习惯。我用篮球运动员的视野看到、读到和感受一切。几何课让我明白投篮的角度；历史课让我懂得领袖的不同；通过莎士比亚，我学到了人性；12岁时我读到荷马的《伊利亚特》，开始思索古希腊英雄赫克托耳和阿喀琉斯之间的不同。学校里的考试则锻炼了我的承受力，让我在压力之下拿出更好的发挥。
0分。这是我12岁在费城的“索尼-希尔未来训练营”中打了一个夏天得到的分数。一分都没得，没有一个罚篮，一个上篮，运气球都没有。我简直在给家族丢脸！或许我真该放弃篮球，专注于踢足球算了。但我愿意把失败的经历转化为燃烧的斗志，我开始沉迷于向家人——更像我自己证明，我能行。
我开始疯狂地学习关于篮球的一切。历史、球员、基础……我不要再得0分，那时候我还不懂得这种被失败激发的情绪，就是我的杀手本能。
我热爱比赛，真的。小时候在学校或家里遇到难过的事，我总会到公园，畅想自己的美梦。你可能也跟我想过一样的场景：为湖人效力，夺得总冠军，投进绝杀球，听着观众席上山呼海啸，你成为埋葬对手的英雄。我现在已经做到过这些，但在那时候，就已经重复过千千万万次，仿佛早已成为真实。在我还没踏上球场的时候，我也已经做到过了。
渴望定义了我的人生。我对胜利一直充满渴望，这种动力就像血液在血管里奔腾不息。我曾经攀登过的高山如今又横在了我的眼前，我知道这有多难，要做出多大的牺牲，会遭到多少人的质疑。我接受这挑战，并从中获取动力。挑战让我找到目标和灵感，让我定义自己的人生。
在我们的社会，运动员似乎只要在乎胜负，娱乐大众，签下代言就行了。我能否只为了胜利而胜利？我能否认定只要这样就值得我的一切付出？我是否应该为了总冠军而牺牲陪伴孩子的时间，错过她们的成长，错过感恩节圣诞节？
我必须保证动机的纯洁，胜利也会让人分心，有人会开始追名逐利，我见过无数被名利吞噬的运动员。而我的渴望和动力只来源于比赛本身，我拒绝受到外界的干扰。
做一个榜样并不仅仅意味着卖品牌产品，而是真正能给下一代带来正面的影响。作为运动员，我相信自己绝对可以做到，很多孩子把我们当做英雄，因为我们能赢，更因为我们敢输。他们见证我们克服各种各样的困难，一切都是那么真实。他们看我们跌倒后爬起来，又再次跌倒。在82场48分钟的比赛中，他们见证我们攀登高山。我的责任，是让他们明白失败是人生的一部分，而选择站起来，则是一种态度。
我不惧高山，只惧无山。一次又一次的奋力攀登激励着我，我渴求这样的挑战，因为不管有多难，不管路多远，不管有多少障碍，我坚定依然。
在我心底，从来没有为所谓的“关注”奋斗过。我打球时因为我热爱比赛，因为它对我的意义太重要了。当我需要依靠，需要逃避，需要庆祝，或需要哭泣的时候，我有我的篮球。因为篮球给了我这么多，所以我必须保持足够的尊重面对它。我必须刻苦训练，打磨技术。我能在压力之下保持发挥是有原因的，比赛本身就能帮助我拿到胜利，这跟得多少分无关，因为篮球能帮我克服很多困难。我越来越觉得自己如此拼命训练、逼迫自己挑战极限的原因正是在此。阻碍越多，我就越饥渴。
本文来源：网易体育
责任编辑：
黄宇_NS1604
