被绝杀的科比和青春

凌晨4点，给孩子把完尿，刷着新型肺炎的动态，科比意外坠机的消息猝不及防地推送过来。

生命如此脆弱，明天和意外，你永远不知道哪一个先来到。

41岁，退役不到4年，说着自己未来20年肯定会比湖人生涯20年更辉煌，刚刚在勒布朗超越自己总得分后献上祝福的科比，就这么没了，毫无预兆。

就像他的每一次绝杀一样。只是这一次送出绝杀的，是爱开玩笑的上帝，他无情而黑色地绝杀了科比的生命和无数人的篮球信仰，甚至不给读秒的提醒。

是的，他也只是个人而已，和飞机上的其他四条生命并没有高低贵贱之分。但这条生命，毕竟在过去20多年里，像一颗恒星般闪烁在篮球世界，甚至远远超出篮球的范畴。

不知道有多少人会在清晨醒来看到推送后陷入震惊和崩溃。

多想躺下睡着，醒来后发现不过是场梦。

但前同事的电话和微信都过来了，我知道他们都连夜起来做这个新闻了，不接受也得接受。

因为莫雷事件，已经大半年没有正经写过NBA了。事实上，自从科比2016年退役之后，写NBA就已经失去往日的动力和激情了，大部分题材都是为写而写，为赋新词强说愁。

过去9年中，写过的内容里，有一大半是关于科比的，他的纪录、言语、瞬间，他和大鲨鱼、禅师的恩怨情仇，对乔丹孜孜不倦的追赶，跟后起之秀的明争暗斗，被无数人奉为圭臬的曼巴精神……每一段经历和细节信手拈来。键盘里敲着的，仿佛不只是远隔重洋之外根本不可能知道自己存在的球星，而是一位自己了如指掌的老友。而当科比退役之后，因为他不再眷念过去的辉煌而刻意与NBA赛场保持距离，能刻画的关于他和NBA的新内容日渐稀少，其他内容对我而言，就只是很难带入感情的冷冰冰的画面而已。

所以，我做不了理中客的书写者，事实上大部分人也都做不到。

所以，当科比最后一战说出“Mamba Out”后洒脱地放下话筒时，我对NBA的热情也差不多燃尽了。而这一刻，是真的熄灭了。

所以，当前同事让我随便写一点什么时，我缓了一个小时，甚至不知道从何写起。

只是想知道科比在飞机坠地前几秒在想什么，但又不敢想。或许也不用想，大概所有人眼睁睁面对自己生命终结时的所思所想都是一样的。

只是拼命去想这个意外意味着什么，科比的百科头像从此暗淡？无数人的青春被绝杀了？

只是单纯的不敢相信。

只是终于接受了，曾经那么喜欢科比的人们，大多已经人到中年了。而人到中年的定义之一，就是所熟悉的名字一个个出现在讣告里。

只是想起2016年科比退役后，自己写过的一段话——

当这故事告一段落，旅途也已走到终点时，你肯定会用心珍藏这份青春记忆。这样，当自己垂垂老矣时，就可以自豪地跟刚刚爱上篮球的孩子们说——曾经有一个非常牛逼的球员，我很喜欢他，他叫科比-布莱恩特。