文：后厂村体工队特约作者猫三
前几日，杰昆-菲尼克斯凭借《小丑》中的演技拿到金球奖剧情类电影的最佳男主角，而更早之前，《小丑》已经拿下威尼斯电影节金狮奖，现在我们只等奥斯卡开张了。历数各代小丑形象，从尼克尔森到希斯-莱杰，从卡梅隆-莫纳汉到杰昆-菲尼克斯，从莱托到麦当劳，小丑无论是狷狂还是疯癫，妆容无论如何变迁，基本上一项素质没变：
体态至少是中等偏瘦。
但NBA却供养着一位五花肉版本的小丑。2015年到2017年，迈克-米勒最后两年在掘金度过，他不知道球队里那个塞尔维亚小伙的名字Jokić该怎么念，就给人起了个绰号叫“Joker”，从此Joker就成了约基奇的绰号。
阴差阳错的，现在看这个绰号确实不赖，毕竟约基奇球风清奇传球诡诈莫测，和小丑天马行空的行事风格有点儿沾边，如果再联想到埃尔文-约翰逊是“魔术师"，约基奇承下"小丑"就有了一种杂技行职业传承感。
约基奇本就是个胖仔，他对可乐断舍离的故事常常被球迷津津乐道，一度被挖掘成减肥励志型标杆。但是尽管在去年夏天参加世界杯也没闲着，约基奇在进入本赛季时的体格还是超越想象，掘金官方在开季视频里用抖音帮约基奇减肥也只是掩耳盗铃，真正曝光到赛场高清镜头下，5公里开外球迷就能领略到人类颤肉精华的风采。
肥胖本身倒不是什么大问题，对于普通人来说，问题在于肥胖引发的三高等一系列疾病以及人到中年陡然发福以至于低头看不见吉米-巴特勒时带来的心理困扰，而对于顶级运动员们来说，事情就变得没有那么复杂，肥胖往往意味着移动速度、肢体响应速度的下降和超重带来的关节伤病风险，以及体能问题。
但约基奇似乎跳脱了这方面的烦恼，虽然嘴上说着“技巧大赛最难的部分就是奔跑”，脸上也经常在比赛刚开始30秒就摆出一副“老子已经虚脱了”的表情，事实是上赛季他一路打到季后赛，常规赛场均31分钟只缺席2场，季后赛更是两轮抢七14场球场均40分钟，数据还都较常规赛有大幅上扬，其中还包括次轮打拓荒那场经典的4加时，约基奇打了整整65分钟。
到了本赛季，约老师的肥肉似乎长到了脑子里去，进攻欲望降至谷底，有追式在线发牌的风采，防守端更是刷出了新秀赛季以来最高的犯规率，虽然掘金战绩不俗，主教练马应龙和常常自诩看着约老师长大的巴顿将军双双跪在阶下，苦苦哀求约老师多出手。
他们的诉求是有道理的，一方面马应龙这人虽然调教反应速度颇慢，当年还在约基奇和努尔基奇之间骑墙了25场，但比之联盟其他喜欢用布朗运动式换人来树立权威的主教练，马指导永远知道球队里谁才是核心中坚。另一方面，掘金本年度防守端进步明显，但进攻疲软，火力远不如前，确实也更需要约老师亲力亲为。
而亲力亲为的结果就是我们眼睁睁看着这个灵活死胖子在球场上一步一叩首没有别的乞求，每个月场均出手都在提升，数据也水涨船高，而身形则日渐消瘦，惹的女粉心疼不已：“你看把我家约宝给累的，都特么瘦了……”
赛季初的约基奇
现在的约基奇
其实从目前流行的数据分析学说来表述就是，约老师开始“扛球权”了，当然球权并非每个人都能扛得住，为此付出体重的代价也并不稀奇，现在的掘金没有声音说约基奇是不是更自律或者减肥了，没有人暗示他曾经在健身房和训练场上的努力，又或者开始进行饮食控制，甚至在赛季开始约基奇体型问题一望即知的时候，球队上下也没有人谈论约基奇是否应该减掉点体重。
这绝非因为掘金足够宽容，运动员和青春偶像一样，体型走样是无法被原谅的，毕竟不是人人都是桥本环奈，只不过在球队头牌和5年1.48亿的超级合同面前，你必须对一些事情视而不见，即便这种事情有可能伤害球队的未来。
约基奇也许就是天纵奇才，他只需要依靠NBA高强度的比赛就足以保持或者优化体型，这就是关于NBA体重管理的另一面：有些人就是需要更多的肌肉来维持他们的比赛效率。
基里连科就是个中典型，他曾经透露自己在一个赛季下来会轻上8斤，AK47自己倒是无所谓，但爵士管理还是对他下了增肌令，说白了还是对他的对抗能力不够满意。
类似提高对抗为理由增重的在NBA其实大有人在，大部分干瘦的新秀进入联盟数年之后，都会变得膀大腰圆，但膀大腰圆也分种类，主要看你增加的是肌肉还是肥肉，从字母哥、恩比德、姚明身上，我们可以明显感受到他们在场下的努力。当然，万事皆有度，增重同样如此，杰里-斯隆虽然要求基里连科增重，但当基里连科真的重了18斤走到他面前时，他又开始讲述另一个故事：“以前我手下有个叫瑟尔-拜利的大前锋，有年休赛期练了一身腱子肉回来，你猜怎么着？16尺跳投他一出手就短6尺。”
这也许就是迈克-毕比球员时期没有把自己练成如今这种大肌霸的主要原因。当然相对而言，人们还是更愿意说一个胖子比一个瘦子更不懂得自律，这显然是另一种微妙的刻板印象。
在肥仔们成功地历史上，巴克利显然是个中翘楚。1984年奈特教练进行美国奥运男篮选拔时，就曾一脚将巴克利踢出，理由是巴克利防守不行，但归根到底，奈特还没真正看一眼巴克利在训练营的表现就已经给他提出了极为苛刻的要求：“巴克利必须管理好自己的体型，他需要从129公斤减到98公斤，否则就别留下了。”按照选拔营的时间长度，巴克利至少要截肢一条大腿才能满足奈特的要求。
但奈特教练不知道，这129公斤的数据还是有点偏差。实际身高大概只有1米95的巴克利在大学时期是带着至少136公斤的体重在打球，选秀前一个月，巴克利将体重减到了128公斤。但出发之前巴克利的经纪人告诉他一个噩耗：“你知道如果76人选中了你，只能给你7万5的年薪吧？”
巴克利胯下一凉，谢特，老子提前毕业参加选秀可不是为了这区区7万5！
爵爷遂问经纪人该咋整，经纪人答曰：“你还能咋办？多吃点不就完事儿了？”
巴克利行动能力很强，48小时内一通胡吃海喝，到了费城一称，137公斤。
这个故事源自爵爷30年后的口述，48小时涨18斤是真是假姑且不论，84年确实是NBA第一次提出硬工资帽，但被限制工资上限的只有4支球队，76人恰在其列，不过他们当时拥有28万薪金空间，和巴克利签下的是一份4年合同，第一年15万，后面三年则有大幅上涨，总额度超过百万，其实这个数字要比巴克利当初设想的7万5高出太多。
巴克利后来说，自己在新秀年遇到了生命中第一个重要的男人摩西-马龙，“是他帮助我最终减肥减到113公斤”。也许吧，也许摩西真的就是那么重要，毕竟在费城刚拿下巴克利，老摩西就乐不可支地给管理层去了电话，赞美他们独具慧眼，但可能还有另一件生命中极为重要的事情被巴克利淡忘了：在签约新秀巴克利的发布会上，球队老板卡兹透露，这份新秀合同中，包含体重条款。如果体重不能降到某种程度，就没办法拿到对应的钱。
后来，在巴克利的巅峰“飞猪”时期，他基本上都是保持着113公斤左右的体重在打球，伴随着这段光荣岁月的还有无数关于爵爷体重的段子，至于巴克利生涯唯一一次体重彻底失控，则是在生涯最后一年赛季报销之后，而用巴克利自己的话说，那是因为火箭队在谈合同时克扣了他400万的“减肥钱”。
而当时光流转到2019年，看到另一个身高不足2米体重却达到130公斤的暴力流球员锡安即将进入联盟时，老爵爷不禁有感而发：“136公斤让我在大学所向披靡，但减掉23公斤才让我进了名人堂。”
当初费城第六人鲍比-琼斯第一次看见胖仔巴克利走进训练营时，不由得心生不详，他转向J博士：“这小孩的背和膝盖吃得消吗？”琼斯的担忧同样会围绕在锡安身边，作为肥仔，踩爆一双篮球鞋算不得什么大事，但踩爆了自己的膝盖或者别的什么肌肉组织，问题就大了——我们不知道鹈鹕是否在锡安的新秀合同中加上体重条款，但我们知道这位被寄予厚望的未来之星，已经因为右膝半月板撕裂关节镜手术休战了3个月。
有时候过来人的话，还是要听一听的，如果感觉巴克利带着200来斤的肉戎马一生的经历还不太有说服力，也许看看其他肥仔的传说会更有感触一点。
7尺长人埃迪-库里曾经被视为下一个鲨鱼，在以起步250斤的体重在2001年进入联盟之后，他的尺寸在此后9年稳步前进，更具体的来说，是在他2005年转会尼克斯，骗到一份6年6千万的大合同之后，他就逐渐由一名大有前途的内线杀手转变成了大苹果城的汉堡店杀手，据说离开纽约的时候，他的体重已经飚到接近350斤。
2011年热火三巨头败走达拉斯，素来对球员体型要求严格的帕特-莱利看着内线真空突发奇想，让据说减肥成功的库里回来试试，结果只留下了14场球场均6分钟的上场记录和一个“库里不约卡戴珊”的段子：库里根本看不上卡戴珊，因为只要稍微瘦点，他自己就是卡戴珊。
和埃迪-库里或者安东尼-沃克这种持之以恒增肥的人士不同，坎普和文-贝克都是在1998年停摆之后一朝爆肥。停摆之前，文-贝克已经是连续4年全明星，但在停摆之后，他体型走样，体重暴涨至280斤开外，又沾染上酗酒恶习，一度甚至因此被球队禁赛，从此再未和明星二字沾边；
坎普的陨落则更为令人扼腕，坎普在超音速时与佩顿搭档曾闯入总决赛，他基本上就是上个世代的格里芬，暴力技术流大前锋的代表人物，转会骑士之后，他已经开始面临体重问题，98停摆归来的坎普体重已逾250斤，再转会波特兰之后，坎普的性毒双瘾同时爆发，从戒毒所出来再去到魔术麦迪身边的坎普，身体里大约可以装下两个年轻时的自己。
菲尔顿讲述的则是另一种肥仔传说。05年进入联盟之前，菲尔顿带队拿下NCAA冠军，是当年最被看好的控卫之一，选秀顺位高达第五，排在他前面的是保罗，排在保罗前面的是德隆。他究竟有多优秀呢？一项数据足以说明问题：体测时3/4全场冲刺跑，菲尔顿的成绩是3秒06，作为对比，威少3秒08，保罗3秒22，只有风城之子罗斯比他略快一丢丢，3秒05。
但实际上来到NBA之后，菲尔顿被排在前面的两位甩得太远，从山猫到纽约，再随着甜瓜交易去到掘金，他都是以首发控卫身份出现，表现只能用中规中矩来形容。11年停摆之后，奔赴开拓者的菲尔顿摇身变成肥顿，体型无限逼近猫三，顺理成章被拓蜜斥为联盟最烂首发控卫，他确实对拓荒毫无贡献，带队仅仅拿到28胜，甚至波特兰人民后来以第六顺位得到的利拉德也和菲尔顿无关——那是他们用杰拉德-华莱士从篮网换回来的。
波特兰球迷有足够的理由质疑菲尔顿的职业素养，那无疑是肥顿人生最堕落的一段岁月，但肥顿和上面那些堕落肥仔们从此迷失自我一路下行不同，他又站了起来，减了肥，并且逐渐摆脱了笼罩在头顶的恶名，虽然体态仍略显富贵，但球迷、队友乃至教练对他的看法已然完全不同。
小牛主教练卡莱尔谈到肥顿由衷感叹，说自己在这个联盟呆了27年学到一件事：不要根据球员体型下结论。比如肥顿的饮食习惯就比威少严格多了，但从外表根本看不出来，“两个球员吃一样的食物，同等强度训练，但他们的身体和技术可能完全两样，这是由基因决定的。”
你们无法理解猫三看到这段话时那种热泪盈眶的感觉，你没有真正胖过，你没有经历过那些冷眼和嘲笑，你不懂，但卡莱尔和基因科学懂。欣慰。如释重负。
而后来到快船的菲尔顿也成为里弗斯口中“最喜欢的球员”，但此时菲尔顿的角色已经悄然转变，他成为了更衣室领袖，饱受年轻人爱戴，“他不停地告诉年轻球员，漫长的职业生涯里，你会经历起起伏伏，你们要做的就是为下一场做好准备。”当菲尔顿将这种职业态度带到雷霆之后，你会发现这两年他已经成为那个买橘子的人，眼神中常常透露出父亲看傻儿子般的怜爱。
所以，这就是我所知道最棒的肥仔传奇故事，不是巴克利或者奥尼尔那种顶着大体重依然征服世界的故事，而是关于一个男人，如何在经历低谷之后，重新上路的故事。
菲尔顿的故事虽好，却并非人人都能做到，毕竟一胖毁所有才是这个世界更普遍的运行准则之一。在那些因为肥胖而毁掉一切的球员中，罗伯特-特雷勒的经历也许最为特别，绰号拖拉机的他入行时身高203，体重260，虽然所有人都说他是个温柔的好人，他也确实是，但在球场上，他只是一个得不到出场时间的肥仔，人生最高光的时刻就是选秀夜，1998年小牛用6顺位选中了他，然后送到雄鹿换来了19顺位的帕特-加里蒂和9顺位的德克-诺维茨基。
然后，因为肥胖，特雷勒不仅很快就离开了这个联盟，他还以更快的速度离开了这个世界。2011年5月11日，特雷勒正在和妻子通电话时突发心脏病去世，享年34岁。
本文来源：后厂村体工队
作者：猫三
责任编辑：
周峻涛_NS4573
