5年前我从清华退学,如今终于成了"中国男足"队长

2019-11-25 07:08:48 来源: 西北望看台 举报
0
分享到:
T + -

0

何小珂稿子

8月的北京,周末的下午,一对母子在万达广场闲逛。前面的儿子披着潮衣,嘻嘻哈哈地走着,母亲紧紧跟随,无话。

此时,广场中间出现一尊石像,儿子迎上前合影,做出拔河的姿势,母亲客串摄影师,咔嚓一声:“妈,拍得不太好看,帮我P一下”。

回到家后,在商场一无所获的儿子闷闷不乐,找到一旁的老爸,唠了起来:“哎呀,爸,你看我现在,在北京也没有同学和朋友,想一起玩,一起轧马路临时都找不到人,竟然沦落到和我妈一起逛街,我俩也逛不到一起。”说罢,儿子便拿起吉他,排解心中的寂寞。

听闻父子之间的对话,母亲有些惆怅:“是啊,我的儿子已经长大了,已经不是那个跟在我后面的小屁孩了。他有了自己的审美观和价值观,我在一定程度上已经和他有了很大的差异。”

“比如他喜欢嘻哈、说唱、脱口秀、乐队,我通通都不太感兴趣。对他来说,我已经不是一个及格的朋友了。”

文中的男孩名叫何小珂,今年15岁,是中国国少队的队长。

2014年,10岁的何小珂参加了鲁能举办的一个少儿杯赛,表现优异。球探一通电话打到了何小珂家里,家人听完后犹豫不决,尤其是孩子的妈妈:

“难以取舍,当时小珂在重点小学清华附小就读,接下来要升到附中。”

何小珂
何小珂

一看电话解决不了,鲁能球探立马来到北京,历经4个月的沟通,足校的诚意打动了珂爸珂妈(何小珂爸妈简称),完成了恒大足校之前没有完成的目标。

“小珂态度很坚决,想去练球。我想小孩是一时兴起,就让他先去试试”。

出发的那个午后,何小珂活蹦乱跳。18点不到,黄昏已被秋夜笼罩。突然,后座无声,珂妈回头看了看。

“妈妈,怎么还没到,这么远啊”。说罢,哭泣声开始在车内蔓延。

“爸爸开错路了,绕了远路,足校没那么远的”,母亲说道。

1小时后,珂爸的车驶进了导航的终点,语音播报结束,小珂再次兴奋起来。

经过2天的安顿,周日,珂爸珂妈准备离校,在与小珂进行告别后,开启导航。

刚开始,车内无声。珂爸开车,珂妈冥想。驶离学校7公里后,珂妈眼泪夺眶而出。“没关系,孩子就相当于寄宿”,珂爸安慰道。

不久,车上了高速,珂妈的手机响了。

“妈妈,你啥时候来,你快点来。”接连不停,每隔半小时,珂妈的手机就得响一次。

眼看儿子刚充的电话余额所剩无几,珂爸夺过手机:“你现在打电话,爸妈也回不去了。我们现在高速,还在塞车呢。等到了家,让你妈早点安排工作,下周早点过去见你”。

3个星期后,珂妈办完辞职手续,住进了面积不足10平米的足校招待所。

“我想保证孩子能时时刻刻看到我,让小珂感受到家的存在。”

2015年年初 足校招待所一景
2015年年初小珂生日 足校招待所一景

一家的生计瞬间全压在父亲一人身上。为了减轻家里的负担,母亲决定将北京的房子租出去,珂爸暂住奶奶家里。

据悉,当时潍坊两居室大概是500元/月的租价,而足校的招待所一天50元,没有WiFi,厕所公用。一床一柜一电视,成了“新家”的标配。

“特别简陋,原来没住过那样老式的招待所。”全新的生活环境,让珂妈回想起自己90年代上大学的宿舍情景。

因为是学生家长,并且长期居住,月租1500的招待所,最后学校也给了一些优惠。“虽然山东的消费水平没那么高,但一个月也得花3000多”。

从都市的财务会计到足校的全职陪读母亲,身份的突变,让珂妈没了工作的负担,一度倍感“轻松”,甚至忘记了简陋的住宿环境:“盼了一周了,见到孩子高兴坏了,其他的根本不在乎”。

2015年年初何小珂生日
母子合影

这样的心情并未持续太久,因为上午孩子满课,母亲只能独自呆在宿舍内。

为了避免屋里过于安静,珂妈经常会打开电视,调大音量。亦或拨通爱人的手机号,唠唠家长里短。由于打的次数多了,后来还专门办了一张144元的流量卡,外加一个亲情号,被叫不花钱。

“前半个月,特别枯燥无聊,特别难熬。”

临近中午,母亲才开启一天的工作模式,上街购物,做中午饭,静候12点多的下课铃。下午,珂妈接送孩子训练,一旁驻足观看,结束后到学生宿舍洗衣服。晚上下自习后,与儿子一起挑灯夜战,补习功课。

这样的生活,持续了五年。

2017年11月,距离日本拉练仅剩一周左右的时间,何小珂右脚大拇指长出一块大茧,“太吓人了,侧面全部都是茧子”,儿子觉得不碍事,母亲却不这么认为。

珂妈看见后,很是着急。于是,周末拽着孩子到处问诊,最后在市中心人民医院找到了药方——冰冻治疗。

微信图片_201911192236366

“我妈觉得这是积液,队里有两个孩子做了,方法也适用于我”。

事前,主刀医生并不知道患者的身份。按照往常的方法,用激光对国少队长的脚部进行灼烧。温度上升,疼痛蔓延,两分钟后机器停止转动。

“这茧太厚了,按照您孩子现在这个情形,至少还要做两到三次的灼烧,下周再来一次”。

听到医生与母亲的对话后,何小珂急了:“当时疼得受不了,做手术和恢复期都不短,一周后要去日本,这不是开玩笑么?”

听取完孩子的意见,珂妈决定终止手术。

回家的路上,何小珂一直黑着脸,一度在出租车上跟妈妈吵了起来:“正是因为你们父母的不专业,所以中国足球才好不了”。

“小珂,不能这么跟你妈妈说话”,前排与何小珂一家认识已久的司机王师傅发话了。

母亲心里满是内疚与惭愧:“真觉得对不起孩子,虽然我的本意是好的”。

得知此事的珂爸,私底下也说了自己的爱人:“以后孩子是准备吃这碗饭的,脚怎么能随便让人轻易弄呢”。

因为这次手术,何小珂的脚疼了三四天。期间的训练,鞋里都得藏着纱布,十分难受。“我妈不是专业搞足球的,她也无法理解。”

《请回答1988》
《请回答1988》片段

此情此景,像极了《请回答1988》中的父亲成东日致歉女儿德善的画面:“爸爸我也不是一生下来就是爸爸,爸爸也是第一次当爸爸。所以,我的女儿稍微体谅一下。”

“如今回过头想,我当时的反应真的过激了,但那又很正常,因为我很关心我的脚。而她是我的妈妈,我是她的孩子,本不应该那样对她发脾气。”

“妈,已经聊了25分钟了,我这还剩5分钟了”,小珂的一通抱怨后,珂妈咽下了还没说完的话。

不同于其他的孩子,一发手机多数是先玩游戏,何小珂拿到手机后的第一件事就是打给母亲。尽管打电话是何小珂的第一要务,但相比以往,这个时期的他,却没有足够的耐心。

珂爸与小珂
珂爸与小珂

“小珂的青春期来的比较早,2018年年底,那时他听我说话,总感觉有点不耐烦,说着说着就会顶撞我,话也听不下去。”

目睹母子二人的顶嘴,身旁的珂爸看在眼里,却没有当面中断这样的场景,反而是私底下告诉爱人,给予她锦囊妙计:“我一直提醒他妈妈,这个时期不要跟孩子顶着来”。

日记截图
日记截图

由于熟知孩子有写日记的习惯,身上有着自我反省,自我检讨的特点,因此夫妻二人达成了“以退为进”的战略同盟。

隔天,珂爸珂妈的战略果然收到成效。前一天没做完的东西,何小珂隔天主动去完成了。

“闹完之后,我也觉得惭愧,但有时候到了那个时间点,确实会很心烦气躁,自己会跟妈妈吵两句,也知道事后她会不开心。”

“对于我这个年纪的孩子来讲,这样的事情发生很正常,但我也在尽量避免。吵完之后,拌两句嘴,我就不理了,该干嘛干嘛,我也不会太放在心上。”

2019年3月,西班牙六角赛,1平2负,国少垫底。转月的克罗地亚八国赛,国少再次垫底。

“踢球十年,我从未遇到过那么大的挫折,拉练一直再输,一直再输,还有两次杯赛,竟然是垫底,那时我真的崩溃”。

“我真的扛不了了,第一次在足球面前感到很无助,想找爸妈倾诉。”

图片来自德兴社
图片来源:德兴社

队里有要求,集训比赛期间,手机统一上交,统一发放。一般是2天一发,有时会缩短至一天,每次的发放时长多为半小时到一小时。因此,一时半会球员与手机无缘。

漫长的72小时,成了何小珂最为煎熬的时刻,失败的滋味只能独自承受,独自咀嚼。

“主要是队伍踢得不如意,比赛的表现也不好,手机不让孩子玩,算是对他们的一种惩罚”,看到孩子几天没回消息,珂妈甚是着急。

此时,母亲只能通过前方的消息,了解到孩子的情况。当然,何小珂具体的心理状态和身体状况,也只能等到孩子拨通电话的那一刻,方能知晓。

很快,手机禁令解除,珂妈等来了熟悉的声音。接通片刻,啜泣声传来,声贝逐渐提高,大约持续了2到3分钟,何小珂的说话声才恢复正常。

“一开始国少没发手机,他的情绪积攒了两三天,接通时,小珂立马找到了情绪的发泄口,哭得稀里哗啦的。”

孩子的哭泣声拨动了母亲内心深处最柔软的地方,此时的珂妈只想离孩子更近一点,让他时刻有人陪伴,有人安慰,这样方能安心地成长。办签证、买机票、订酒店,成了珂妈的首要任务。

珂爸随即打断了妻子的想法:“你呀,先忍着吧,孩子需要自己成长,你不可能时时刻刻都陪着他”,珂妈点了点头。

在异国捧杯
在异国捧杯

半个月后,西班牙小镇索里亚传来了好消息,决赛中何小珂上演大四喜,国少在地区杯六角赛中成功捧杯。

“那一瞬间,特别明显,我的孩子长大了”。

2019年8月10日,在接受完新华社记者的采访后,看到儿子海南集训后黝黑的脸庞,珂妈提议去买几套新衣,打理一下形象,小珂应允。

到达万达广场后,满眼望去,逛街的多为年纪相仿的学生亦或情侣,三三俩俩,成群结伴。像何小珂1米7几,跟母亲一起逛街的,实属少数。

何小珂稿子

母子一前一后的走着,听着小珂聊着潮流的事物,珂妈总感觉搭不上话。

在一家服装店外,珂妈停了下来,从店里挑了一件潮牌,价格不便宜,小珂看到后摇了摇头。

“我觉得这件可以,但他就是不喜欢。好多潮流的东西,跟我谈不到一起。”

闲逛了一个下午,母子二人最终空手而归,唯独留下的便是小珂与石像拔河的印记。

回到家后,便有了文章开头儿子吐槽只能跟母亲逛街的那一幕。

4天后,母亲用千字长文,记录下见证儿子“长大”的那个下午。

“回想看到广场上的少年,一两个好友、三五成群勾肩搭背相约一起,兴高采烈,高谈阔论。儿子是有一些落寞,和他们一样的年纪,正值青春懵懂、天马行空的少年,也本应和他们一样有丰富多彩的业余生活。”

“但是由于他选择了一条和大部分同龄人不一样的道路,因此注定了成长的过程不如他们那样多姿多彩。”

9月22日晚,雅加达的格罗拉蓬卡诺体育场,2万名印尼球迷涌入这座球场。中国国少迎来了亚预赛的最后一个对手——东道主印尼队。

赛前,队长何小珂吃了止疼药,以确保能在这场迄今为止最重要的比赛中领命出战。

亚预赛决赛:印尼VS中国
亚预赛决赛:印尼VS中国

“胯部连着腹肌的那块有撕裂感,前20分钟,每次冲刺,每次奔跑,每次拿球都感觉非常疼”。

远在千里之外的父母虽然知道小珂有伤,但赛前已被告知痊愈了。后来知晓伤情的具体情况后,父母很不开心。

“心里不是滋味,一下子很难接受。一直到昨晚(赛事结束后的一周),我们还在说他”。

“我们不希望孩子只报喜不报忧,无论好坏,你都是我们的孩子。”

“我觉得没有大问题,不想让他们担心,而且他们也不在身边”。小珂解释道。

“在他们眼中,何小珂是很顺利的,不想让他们觉得我会遇到烦心事,会遇到挫折,让他们担心。而且如果自己能克服的话,对我也是一种提高。”

那场比赛的第80分钟,队长抽筋被换下场,下场后何小珂没有坐在替补席,而是跟他的偶像C罗一样,在场边与主教练一起为队友加油打气。最后,国少0-0逼平对手,如愿进入明年的巴林亚少赛。

2016年欧洲杯决赛
2016年欧洲杯决赛

“现在的队长不仅仅是戴个袖标,拍个照这么简单。团队需要队长去做更多的东西,为你的队友、你的团队去做更多的东西”。这是母亲一年多以来对小珂的嘱托,也是前国少领队李林所希望看到的样子。

10月份初的2019青超总决赛,小组赛对阵亚泰,在间歇补水的时候,提前下场休息的何小珂一边帮队友递水,一边帮忙敷冰袋,同时跟队友交流着场上的情况,最后球队如愿1-0拿下对手。“队友在为我们拼搏,我们也应该去为他们付出。”

总决赛进行期间,珂妈如同以往一样,每天都陪在儿子身边。看训练、追比赛,晚上赶到球队入住的酒店,与小珂一起坐在红色的沙发上,倾听他过去24小时的所闻所感。

有一晚,母子二人却因为饮食观念上的不同,发生了一点小摩擦。

“当时,我还在说着小珂受伤不报备的事情。同时,我趁他不注意,就悄悄地往他手里塞了午餐肉和花生米。小珂准备送入口中时,发现竟然是猪肉做的,立马就瞥了我一眼:‘不吃了’,退还给我。而油炸的花生米,直接就被他丢进了垃圾桶。”珂妈感慨道。

明年,何小珂将年满16周岁。对于足球运动员来说,16岁是一个分水岭。为了志在绿茵场的儿子,父母二人也开启了全新的征程。

几个月前,珂爸辞掉了工作,与珂妈一起肩并肩,全身心地陪儿子南征北战。“我和他爸平常花销也小,出去外面不是硬卧就是硬座,飞机基本不坐,去云南30多个钟头的火车也是如此。住酒店,从来不能超过150一晚。”

2019青超U15总决赛捧杯
2019青超U15总决赛

在10月份U15青超总决赛期间,恰逢国庆黄金周,举办地宜昌的酒店物价上涨,100多一晚的都要翻倍,这对于小珂的父母来说很难接受。

“这次我们在节假日过来宜昌,委托了其他孩子的家长,找了80元一晚的房间,我们俩就这么住下来了。即使这样,出来一趟,10多天的时间,其实也得花掉好几千。”

儿子没有让远征的父母失望,用一个金靴和青超U15组的冠军回报了父母,向着自己的金字塔目标继续攀爬。

“谁不想进世界杯,谁不想拿金球奖呢?但如果回归到现实呢,就差得太远了,我现在才刚起步。定位在清晰点,我还是个学徒,对足球一无所知,相比于(金球奖)这种目标。”

“我之前也说过:如果你的目标在金字塔尖,就算你爬不到塔尖,你也能爬到四分之三的地方,如果你的目标仅仅是爬到一半的话,可能你连一半都到不了”。

“我的目标是踢职业联赛,那可能会轻松一点。但我就想做到最好,想向偶像C罗一样,做到最好的东西,就得向最好的目标努力。”

“对于我的爸妈,我要说声感谢!我一定要完成我的梦想,我的梦想也是他们的梦想。”

何小珂稿子

徐泽鑫 本文来源:西北望看台 作者:徐泽鑫 责任编辑:徐泽鑫_BJS4919
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

12堂课让你的声音更具辨识度

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页