2016年3月17日,尚佩恩市,天色阴沉。
尚佩恩位于芝加哥以南200多公里,属于芝加哥大都市圈的一部分,房价却比芝加哥市区便宜一大截。
在这个寒风凛冽的傍晚,尚佩恩市警局接到了一通市民报警电话。
“报警人说,他听见邻居的激烈争吵,一个女人喊着‘别碰我’,一个男人则喊‘把钱还我’。他害怕出事,就报警了。”
尚佩恩市的犯罪率一直高居不下,不用跟全美平均水平比,就是在伊利诺伊州内,也比其他城镇高出93%以上:每27人里,就有1人成为暴力或财产犯罪的受害者。
于是,警官前往报警现场。敲开吵架家庭的房门后,一位20来岁的女性出来跟警官对话。肯德里克-努恩在客厅,房子里只有他们二人。
女人说,他俩是朋友,没人动手,无事发生。警官警告了努恩几句就离开了。
可没想到不到一天,女人又打了报警电话。这一次,她说自己和努恩是情侣关系,有事发生——她遭到家暴。
“她说他们是在吵架,努恩说她欠自己钱,推搡她还打了她后脑。”
女人肩颈上都还留有伤痕,警官拍照备案,资料送达检察官办公室,法院的逮捕令立刻发了下来,20岁的努恩人生中第一次在自己国家的司法体系中留下了不光彩的案底。
最后,他被控两项家暴罪名,经过两个月的岀庭审理,达成认罪协议。他被判100个小时的社区服务,并需要参与为期26周的防止虐待伴侣教育。同时,他得配合执行18个月的法院监督,还要给受害人写一封道歉信。
宣判结果一出,伊利诺伊大学篮球队立刻下达对努恩无限期禁赛的处罚决定,将其开除出队。他是伊利诺伊大学不到一年时间里第四位被逮捕的篮球运动员。不管是学校还是整个NCAA,都因努恩的丑闻被全美媒体口诛笔伐。
至于努恩,人们都说,这个高中天才的篮球生涯算是完蛋了。
* * * *
芝加哥南部,是美国黑人的骄傲和伤痛。
这里曾是被解放黑奴的梦想家园,走出过米歇尔-奥巴马,但也因为黑白阶级分化越来越大而迅速堕落成为暴力犯罪的代名词。
德韦恩-韦德、德里克-罗斯……他们儿时在这里惶惶不可终日,成名后也成为这里的代表人物。
2岁的时候,努恩就在打过新西兰职业联赛的父亲的教导下打篮球,但在充斥着暴力犯罪的环境里,篮球也不能保证他的安全。
他的高中母校西缅职高,在1984年就遭遇过一桩大悲剧,校篮球队17岁的天才球员本杰明-威尔森在赛季开始前一天遭遇枪击身亡。球队为了纪念他,让此后每一届最强球员穿他的25号球衣。罗斯毕业之后,这件球衣才终于被退役。
“每天我去公园、在后院打球,每天去学校读书,都挺难的。”努恩回忆道,“我学到了很多东西,知道自己必须拿出强硬的态度。这就是芝加哥给我的体验。”
天赋总会发光,14岁的时候,努恩就已经收到了来自圣路易斯大学体育部的奖学金邀请。高中时代,他与队友贾巴里-帕克一起,拿下4个州联赛冠军,两人的球衣也各自被退役纪念。
除了圣路易斯大学之外,伊利诺伊大学、马奎特大学、孟菲斯大学、俄亥俄州立大学、俄克拉荷马州立大学、德州农工大学、UCLA大学全都邀请他加盟。
另外,他也入选美国男篮U16、U17阵容,连续两年为国家队拿下联赛冠军。前程似锦,不外如是。
高三,努恩口头答应了德州农工大学,但仅过两个月就反悔承诺,最终选择了家乡的伊利诺伊大学。
没人知道声名大噪给努恩的心态带来了多少改变,但他的行事风格无比传统,根本不像个95后,反倒跟韦德、加内特这些大了他不止一轮的前辈很相似——大学期间,他就已经有了儿子。
他在伊大第一年打替补,进入首发后,数据不断提升,大三时场均15.5分5.0篮板1.7助攻,三分命中率39.1%。可就在他顺风顺水朝着NBA进发的时候,家暴事件给这一切画上了休止符。
被努恩殴打的女友,并不是他儿子的母亲。他们的关系在案件了结后也不再受人关注。被伊大开除,努恩到处寻找机会,可曾经对它趋之若鹜的大学,此时都闭上了大门。
最终,只有奥克兰大学愿意给他机会。因为NCAA的转校规则,努恩整个2016-17赛季都不能出战,换句话说,他必须“留级”一年。而当他坐困愁城,跟他同岁的贾巴里-帕克已经在雄鹿迎来了自己的第三个赛季。
2017-18赛季,努恩在奥克兰得到了无限开火权,场均出手20.1次,拿到25.9分4.7篮板3.8助攻,在当年NCAA得分榜上仅次于特雷-杨,还保持了39.4%的三分命中率(场均出手11.3次)。
他无需再去证明自己的得分能力,也完全适合现代NBA潮流打法。但当他大学毕业参加选秀,没有一支球队选他,甚至在他家乡芝加哥举办的选秀试训大会,都没人邀他参加。
他不像艾弗森,始终有约翰-汤普森教练的庇护。
“我把这当作动力。我人生里遭受的考验不只这一回了,都已经习惯了,只不过是另一个激励我前进的原因罢了。”
* * * *
常规赛开赛不到半个月,全联盟都在问两个问题。
一个问题是:“勇士到底怎么回事?”
另一个问题是:“肯德里克-努恩这个小孩是谁?他从哪儿冒出来的?”
过去五年都打进总决赛的西部霸主开季1胜3负,季后赛前景渺茫;开始围绕巴特勒重建的热火4胜1负,成为东部黑马。
库里掌骨骨折出战前景不乐观;而努恩5场比赛拿了112分——自2007-8赛季的杜兰特(113分)以来,再无新秀完成如此壮举;过去26位状元秀,生涯前5场的得分都比他低——在最新一期的NBA官方新秀榜上,他升到了第一。
商业价值上亿的状元秀锡安-威廉森因伤休战,没人能想到,努恩会是取代他的话题人物。
而令几乎无人可用的勇士尴尬的是,他们在一年前放弃了努恩。
2018年,努恩落选之后,仍在夏季联赛积极寻找机会。他签了勇士,在拉斯维加斯打了5场比赛,场均贡献11.6分4.6篮板1.8抢断。巧合的是,勇士对热火的首战,他拿下了19分11篮板。
《体育画报》的记者当时就发现了他在进攻端实在很全能,“运动能力极强,三分稳,能控球,篮下得分能力也强。”
最终勇士只给了他Exibit 10的非保障合约,让他在发展联赛效力,没给他进入正式大名单的机会。等发展联盟赛季结束,勇士直接裁掉了他。
不过即便在勇士下属球队,努恩也为自己赢得了“Bucket Man”的绰号,队友说他是行走的得分机器,也夸他是“大心脏-肯”。球队主帅阿隆-迈尔斯更是认为,努恩完全有机会成为下一个路威甚至吉诺比利。
很难量化曾经的丑闻对努恩的影响。勇士管理层调查过他的背景,过去五年的表现,并跟他严肃讨论过家暴的话题。
担任总经理助理的老板之子科克-拉考布说:“我们面试了他,又让他试训,还调查了他的背景,看能不能接受他。我们还是愿意给他个机会,他是真的有天赋。说实话,我们访问了很多相关人士,了解了他过去五年的经历,我们对他有信心。他会是一个模范公民的。”
可惜,彼时的勇士无法预见他们如今的困境,根本想象不到他们会有渴求一位落选新秀来贡献得分的一天。
努恩自然是失望的:“我是那么想证明自己……我知道,我属于NBA。”
离开勇士不到一个月,热火就给了他一份非保障合约。本赛季薪水140万,仅有30保障额度;下赛季的170万全都是非保障。
热火球探部门关注努恩已久,主管亚当-西蒙看了几小时努恩的比赛录像,就对他着迷不已。
热火从来都有不拘一格降人才的传统,哈桑-怀特塞德、泰勒-约翰逊、德里克-琼斯全都是从发展联盟翻拣出来的宝石,现任队长哈斯勒姆同样也是2003的落选新秀。而他们的主帅斯波尔斯特拉,在努恩出生时,还是位愣头青,在莱利手下默默做着录像剪辑师的工作。
努恩也说:“刚加盟的时候,我了解了一下这支球队的历史,原来有那么多落选的人都在这里出人头地,看看仍在效力的UD,他也是落选秀,可却在这儿打了17年,真的太好了。”
* * * *
他在勇士下属球队的积极和努力的确在很大程度上为自己挽回了一些声誉。他知道现在自己并没有资本在媒体前回避丑闻,干脆就选择坦然面对。
“这是我过去的一部分,显然,我不能摆脱。”他说,“总有人会提及,我并不介意分享。现在我们俩(指当年被打的女友)还互相联系,都已经向前看了,彼此没有芥蒂,真的。”
去年夏天,努恩在奥克兰大学领到毕业证书,他穿着西装戴着学士帽,抱着儿子,样子很开心。从乐透到落选,现实的打击并没有让他消沉。
今年夏季联赛期间,他接受采访时说,“我是双能卫,也是天生的得分手……我有全明星的水平,甚至还有名人堂的潜力。是的,这是我的目标,我知道我能成就多少东西。”
但他也明白,“下赛季……我的目标是先进球队轮换阵容。”
季前赛,他对火箭疯砍40分,韦德直接点名表扬。他和热火都已经知道,未来仍然有无限可能。落选是他的不幸,可他获得了重新开始的机会,已经比很多人都幸运了。
“我也不知道为什么,我总是特别欣赏芝加哥出来的球员,努恩显然没有让我的期待落空。”斯波尔斯特拉说。
其实,奥克兰大学的教练格雷格-坎普早就相信努恩会迎来柳暗花明:
“他会证明自己的价值,会赚到该赚的大钱。丑闻害他落选,但他犯错会认,挨打也要企定。我只知道一件事:他真的会得分,只要你给肯德里克一个空位,他就能进。”