世界杯结束后面对央视的镜头,“铁榔头”一改往日的沉着冷静,在谈起自己的队员时突然含泪哽咽,即使是进行之中的采访也不得不暂时中止。
之后的新闻发布会,郎平以“要放假了太激动”为由幽默地回应了流泪的原因,但显然,这不是那个真实的答案。
在郎平心中,每天与自己一起训练、比赛的姑娘们,早已同自己的闺女没有分别,让谁去打替补对郎平来说都是艰难的选择,都会充满着老母亲委屈了儿女一般的歉疚之情。
实际上,这已经不是郎平第一次在公众面前流露真情,正所谓“英雄有泪不轻弹,只是未到伤心处”。那些年,坚强的“铁榔头”曾经在怎样的场合,因何洒下英雄泪?
【1984年首夺奥运的复杂泪】
1984年洛杉矶奥运会,中国女排背负着国人的希望出征。在此之前,她们已经接连拿下了1981年世界杯和1982年世锦赛的冠军,“三大赛”独缺一座奥运会冠军。
之前的冠军给了女排姑娘们极大的信心,却也带来了巨大的压力。当时还是主力主攻手的郎平回忆,“女排夺冠后,我扣球的形象都上了邮票、纪念币、纪念章,像民族英雄一样。我觉得打球已经完全不是我个人的事,而是国家大事。”
果然,中国女排因为压力过大在最初的几场比赛都发挥欠佳,特别是小组赛还以1-3惨败于东道主美国女排。
回顾这场比赛,郎平坦言,“我心里焦灼,无法控制,我的情绪一乱,其他队员的技术都不能稳定地发挥。”
自责和精神负担堵在郎平心口,令她无心进食,端着盘子坐到角落里发呆,后来干脆跑到外面的草坪,放声痛哭。
这一切都被主教练袁伟民看在眼里。当时他找到郎平,狠狠地批评道:“你现在有什么放不下的啊?不就是个世界冠军吗,有啥了不起的啊?”
袁伟民的几句话正戳到了郎平的痛处。那一夜,她又在房外大哭了一场,哭了个惊天动地。
可是,袁伟民却放下心来了——他很清楚,郎平这一哭,就什么负担也没有了,那个“铁榔头”又回来了。
果然,“铁榔头”在之后的比赛越战越勇,她接连扣杀,毫不留情,顺利带领球队闯入决赛。
再次与美国队相遇,郎平还留下一句经典语录。赛前,当看到电视已经把事先制作好的美国队夺金的画面播出,郎平指着屏幕对身边的队友说,“瞧她们多想拿金牌呀,咱们得把挂在他们脖子上的金牌摘下来!”
最终,郎平和队友们得偿所愿,以3-0完美复仇。在拿到金牌的一刻,郎平、张蓉芳、杨锡兰等队员都哭了。相比于前两次委屈和释放的泪水,这一次是激动的泪水,是喜极而泣的泪水。
【1998年历经苦难的心疼泪】
1994年,经历大换血的中国女排跌入低谷,仅在世锦赛获得第八名。随后,郎平从美国回归,出任中国女排主教练。
仅用半年多的时间,“铁榔头”就把中国女排带到了1995年世界杯第三名的领奖台上,一年后的亚特兰大奥运会,球队又夺取银牌。
当时间来到1998年,又一届世锦赛即将拉开帷幕。正当球队憧憬着打好翻身仗时,却遭遇当头棒喝——主力副攻手兼队长的赖亚文在春节后突然身患黄疸型肝炎,不得不入院治疗。
医生表示,赖亚文痊愈后至少半年内不能运动,这让郎平心疼不已。但在赖亚文面前,她强忍住了眼泪。
不过回到队内,从未在队员面前流露情绪的郎平失声痛哭。遥想亚特兰大奥运会,郎平因为身体严重透支几度昏厥的时候都没有哭,但这次哭了。
如今的郎平与赖亚文早已是几十年的老搭档
当届世锦赛,因为人员变动而状态起伏的中国女排接连在小组赛不敌韩国和古巴,几乎丧失了出线的希望。
此刻,赖亚文站了出来:“郎导,我们要完成冲进前四的任务,你一定要把我放在主力的位置上,都到这时候了,你不要再考虑我的身体!”
郎平回忆,“在面临险象环生的处境时,亚文的请战,给了我最大的安慰和支持。比赛的胜负确实揪心,但在胜负的后面,有这样的战友情、同志心,我感到身背后像有一座大山在牢牢地支撑着我。面对‘风雨飘摇’的局势,我的心踏实多了。”
由于韩国队意外输给保加利亚队,中国女排抓住机会战胜了保加利亚队,惊险进入前四名。半决赛中,她们即将面对兵强马壮的俄罗斯队。
赛前,国内媒体并不看好中国女排,但郎平告诉队员:“放开打,已经死过一回了,还怕什么?”
球员时期的赖亚文
那场比赛,赖亚文作为主要的拦网人打满全场。由于久病初愈,郎平担心她身体支持不住,想换她下来休息,但赖亚文恳切地对郎平说:“不要换我!”
郎平回忆,“我坐在教练的座位上,看着我的队员雷厉风行地跳跃、翻滚、扣杀,配合得天衣无缝,打出了神奇的好球,我的心怦然跳动——为我的队员打得这样忘我,为亚文把自己、把生死完全置之度外的精神。”
那场比赛,中国队干净利落地“虎口拔牙”,以3-0战胜俄罗斯挺进决赛。尽管赛后,郎平平静地与对方主帅卡尔波利握手,但当领队张蓉芳走来的时候,她终于忍不住与张蓉芳相拥而泣……
郎平与张蓉芳相拥而泣
虽然球队在随后的决赛输给了如日中天的古巴队,但郎平紧紧地搂着赖亚文的肩膀安慰道:“你打得很英勇了,你想想,你是在生了这样一场大病之后,又作为主力参加世界大赛,向一种极限冲击,这已经是奇迹了,在我心目中,你就是一个世界冠军!”
【1999年卸任教练的不舍泪】
从1995年放弃美国的工作和生活回国执教,到率领中国女排重回正轨,郎平的执教成效立竿见影。但就在看似一切顺利的时候,她却突然辞职了。
一方面,执教期间连续的征战让郎平的身体严重透支。她不仅在训练场和比赛场上曾昏厥了好几次,心电图和血压的数据也不理想。
另一方面,郎平对女儿白浪也一直深感亏欠。白浪从小生长在美国,与母亲聚少离多,而当时恰逢青春期的她,正是最需要母亲的时刻,这让本就身心疲惫的郎平更加心有余而力不足。
郎平与女儿白浪
无奈之下,郎平只好提出辞职,她也成为中国女排任上主动坚请辞职的第一人。
1999年,中国排协排球总结会在浙江萧山举行,郎平正式交接了中国女排的帅印。
当年的全明星赛上,中国排协特意为郎平与继任教练胡进举行交接仪式,仪式很简单——郎平将象征着帅印的排球交到胡进手上。
郎平回忆,当时早就打算好,一定要高高兴兴地和大家告别,为此她还特意选了一件漂亮的衣服出席仪式。
“其实那天我还说,‘千万别掉眼泪,千万别掉眼泪’。”郎平回忆,“可我一看队员一个个都在那抹眼泪。这掉眼泪是有传染的,我一看到她们我自己也受不了了。”
郎平与胡进交接
在还是胶卷相机的年代,常年跟随中国女排拍摄的摄影记者刘亚茹记录下了这一经典瞬间——平时非常注意个人形象的郎平,在与胡进教练交球的一刹那,情不自禁地流下了不舍的泪水。
那一刻,所有的球迷都被深深地震撼,郎平内心对中国女排深厚的感情令人动容。
【2012年见证低谷的伤心泪】
2017年5月12日,女排世俱杯小组赛继续进行,朱婷所在的瓦基弗银行队迎战东道主久光制药。这本是一场普通的比赛,但对于郎平来说却意义非凡,因为这是她时隔五年后再次回到解说席。
令人唏嘘的是,郎平再上一次参与排球解说,正是2012年伦敦奥运会的中日八强战,那也是中国女排的又一个至暗时刻。
那场比赛因为日本队的超常发挥而异常焦灼,五局战罢,中国女排以2-3告负,且每局球都只输了2分。
赛后,以魏秋月、马蕴雯、徐云丽、惠若琪等为代表的中国女排众将泪撒赛场,这样的画面刺痛了很多中国人的心。
女排众将泪撒赛场
同样痛心疾首的,当然也包括当时作为央视解说嘉宾的郎平。
在解说过程中,郎平时而因为中国女排的好球激动得手舞足蹈,时而又因为中国女排陷入不利局面而双手颤抖。当最后令女排告负的一球落地,郎平沉寂了半晌,起身离开解说席。
此后,央视记者带着摄像记者准备录一段对郎平的赛后采访,但后台的郎平一直在伤心抹泪。即使是摄像镜头离开,她依旧在掩面哭泣。
郎平在后台流泪
从1999年离开中国女排帅位的不舍泪,到2012年因为目睹球队失利的伤心泪,13年的跨度丝毫没有减弱郎平对于中国女排发自内心的厚爱,无论她身处何方。
低谷之后的下一个四年,中国女排该何去何从?郎平在2013年给出了答案——临危受命,二度出山。
【2016年重回巅峰的幸福泪】
2013年4月25日,郎平以“救世主”的宿命再次执掌女排教鞭。那时,中国女排在四年间三换教练,已经陷入绝境。
也许是因为久疏战阵,“铁榔头”的“第一锤”亚锦赛没抡好,球队仅以第四名创下了征战该项赛事38年来的最差战绩。
但随后的时间里,郎平按照自己的计划一步步调教队伍,朱婷、袁心玥、张常宁等潜力新星先后脱颖而出。2014年世锦赛亚军的结果看似惊喜,实际上也是水到渠成的结果。
郎平第一次以主教练的身份带领中国女排拿到世界冠军
接下来的2015年世界杯,中国女排再接再厉,以10胜1负的战绩斩获冠军。这是球队在时隔11年后重夺世界冠军,同样也是郎平第一次以中国女排主教练的身份带队拿到世界冠军。
那前后,郎平哭了两次。先是出征前一天,队长惠若琪无法随队参赛,她跑到储物间偷偷哭了;而夺冠之后,她又在央视的镜头前哽咽了:“这次比赛我们遇到了很大的困难,但我的老教练袁导(袁伟民)告诉我:‘强者,就要面对所有的困难!’”
一年后的里约奥运会,这句话又被郎平诠释。
中国女排的“困难”在小组赛阶段就已显现——在接连输给荷兰、塞尔维亚与美国后,球队仅以小组第四的身份勉强跻身八强。
况且,中国女排在八强战的对手是另一组的小组第一巴西队,她们不仅坐拥东道主的天时地利人和,还是球队的头号苦主——在过去8年里的19次交手,中国女排连续输了18次。
在赛前的动员上,郎平对球员们说,“要放开打,咬一口是一口,虽然我水平可能比你低,但不能让你随便欺负。”
经过了小组赛5场比赛和外加一局八强战的等待,年轻的中国姑娘们终于突破了“心魔”。当中国女排以2-1反超时,一位场边观战的记者就评论说:“就算这场球输了,凭借着这两局的表现,中国女排也算对里约有个交待了。”
但“有了交待”绝不是女排的目标,“升国旗奏国歌”才是!在五局的鏖战后,她们以3-2力克巴西,挺进四强。赛后,郎平一度哽咽,挨个拥抱了队员。
浴火重生后,必是凤凰涅槃时。
半决赛迎战小组赛曾经输过的荷兰,中国女排的12个人火力全开,以3-1实现复仇,杀入决赛。郎平赛后含泪,她轻吻、拥抱、安慰着每一个哭成泪人的孩子。
决赛再遇塞尔维亚,中国女排再演复仇戏码,以同样3-1的比分力克劲敌。当惠若琪将锁定冠军的探头球狠狠地拍在对方界内,全场沸腾。
此刻,中国队替补席上的教练、球员和工作人员兴奋地冲进场内。郎平与队员们紧紧拥抱,又在与老搭档赖亚文拥抱时流下了热泪。
“这不是我个人的历史时刻,这是孩子们的幸福时光,她们多年轻啊……”郎平如是评价着这一激动时刻。
但这确确实实是属于郎平的激情时刻。四年前前陷入低谷的中国女排,在她的率领下连夺世锦赛亚军、世界杯冠军和奥运会冠军,开启了新的黄金时代!
【后记】
实际上,这还不是郎平的全部落泪时刻。当昔日队友陈招娣因病去世,她蜷缩在沙发里哭了许久;当世锦赛因为判罚不公输给东道主意大利队,她在洗手间里偷偷抹泪;当见证自己的“女儿”惠若琪、魏秋月出嫁,她也洒下眼泪……
人们对郎平的印象是那个坚强有力的“铁榔头”,但郎平本人则坦言,自己十分感性。
纵观郎平每一次落泪,有激动、有辛酸、有不舍、有难过、有喜悦、有幸福……但无论是哪一种泪,都表明郎平已经将自己对中国女排的真挚感情融进了骨子里,将自己的一生都献给了中国女排。
都说女人是水做的,我们的“铁榔头”也不例外。