2011年的这个时候，中国队世界杯出线十周年纪念赛在沈阳绿岛举行，球员们回来了，米卢也回来了，然而有很多人都没有来。
有一些人婉拒了邀请，而有一些人，即便收到邀请也来不了。
在那场活动的过程中，记者问到了米卢一个很尴尬，但又很无奈的问题：“中国是庆祝‘出线日’最多的国家吗？”
“不应该这么说。过了10年都没有再出线，庆祝一下也是可以理解的。”
转眼之间，我们迎来了第18个纪念日。
当年在场上奋勇拼搏的球员们，于根伟搞起了青训，李铁和李霄鹏当上了教练；当年在回酒店的大巴车上宣读贺电的南勇，前一段时间才刚刚走出高墙。
“中国足球啊，只有失败的教训，没有成功的经验。”
去年年末，刘国梁谈到中国足球时，说出了这句话。同为中国体育人，国足从来不像国乒那样冠军拿到手软，成功的经验，就那么一回。
现在，国足依然是万众瞩目的焦点，只不过骂得更多了，夸得更少了；国足再次开始冲击世界杯，教练的名声比米卢响多了。
#那一夜 一票难求#
那一天的上午11点，米卢正在和沈祥福、江津和祁宏玩网式足球。
网式足球并不新鲜，但对于中国足球来说，在一场关键比赛前，主教练还在玩网式足球，这可是一件新鲜事。
当年的米卢心里清楚，97年那支国家队要比他手里这支更好，但之所以97年没出线，找到他来当教练，主要原因不在教练，而在于压力。
“其实从第一场比赛开始，足协相关领导就很重视，我们从集训一开始就被关在大连的东方大厦里，每天只给10分钟的自由时间出去，整天圈在宾馆里看录像，把队员全给关傻了。”
米卢想改变的，就是当时高峰和他的队友们所处的这种环境。
在经常被米卢拉着玩网式足球的沈祥福看来，米卢成功的一半就是调节压力。
客场打卡塔尔，在前往赛场的大巴车上，球员们一言不发。“米卢不知道在哪里找到个录音机，放了一首我们熟悉的老歌，当时还起哄让球员在车上唱歌，谁唱得不好或不在调上就让谁唱。”
一阵嬉笑打闹之后，大巴开进赛场，笑容挂在了每个球员的脸上。
卡塔尔这个客场是最艰苦的一场比赛，即便是97年那支国足，在客场也头疼。形势如预计般地困难，卡塔尔先进一球，然而到了第89分钟，李玮峰头球破门，抢回了宝贵的一分。
如果不是米卢所营造的环境，这场比赛很有可能就输了。
当然了，并不是每个人都被米卢搞定了，比如于根伟。
97年，于根伟就是国家队的主力前腰，然而在世预赛期间他伤病比较多，等到他再次入选国足时，主力位置已经是祁宏的了。
“前几场一直没有让我首发，说实话我也一直有很多的不满，我一直在跟他讲，我的实力应该是让我首发的，可是你不给我机会。”
然而就在这场比赛，祁宏累计黄牌停赛，于根伟拿到了这张“入场券”。
“当时给我的那种感受就是，只能成功不能失败，如果一个人到了这种情况下，你可想而知他的压力会有多大。”
“而且当时面临的是，也许是几亿球迷在观看，在关注这场比赛。”
于根伟说的没错，为了看到有可能载入史册的这场比赛，天南海北的球迷都涌到了沈阳。
“记得那年我们提前一天时间到市府广场附近的中国银行进行排队买票，那是非常难熬的一个夜晚，也是难忘的一个夜晚啊，哥几个买点吃的、喝的，就地坐下开始喝酒，边喝酒边聊球。”
排了很久很久，球迷刘国忠和他的朋友终于买到了票。第二天他们早早来到五里河，此时那里已经成为了球迷们的天堂。
“我想那个场面可能永远也不会再现了，可能要成为我们永远的幸福回忆了。”
#那一夜 我们出线了#
5点45分，中国队大巴开进五里河，于根伟距离首发越来越近了。
在赛前热身的时候，米卢把于根伟叫到了身边，他想尽量安抚后者的紧张情绪，然而经历过97年十强赛的于根伟，走进已经坐得满满当当的球场，并没有什么感觉。
“如果没有97年那种经历，我觉得可能会好像被那种场面镇住了。”
全场数万人，还有电视机前的亿万观众一同唱响国歌，于根伟唱着唱着就兴奋了起来，“就感觉好像要马上上战场，冲锋陷阵的那种感觉。”
从那一刻开始，历史交由他来书写。
“观众朋友们，晚上好。现在我们是在沈阳的五里河体育场，现场直播2002年世界杯足球赛亚洲区预选赛中国队同阿曼队的比赛。”
随着韩乔生的声音从全国的电视机中发出，比赛缓缓拉开大幕。
在于根伟看来，开局阶段中国队“并不是显得非常沉稳”，激动的心情还没有平复下来。
比赛进行到36分钟的时候，于根伟打进了可能是中国足球史上最重要的进球，也让在天津家中观赛的妻子泪流不止。
事后，于根伟问妻子用得着哭嘛？这不就进个球嘛，妻子在电话里跟他说：
“没有人能理解你，但是我理解你。”
于根伟用这粒进球证明了自己，但中国队距离创造历史还有一段时间。
在中场休息的更衣室里，米卢把队员叫到身边，他要确保三分不被夺走，在走出更衣室前他说的最后一句话是“还有45分钟！”而对于球员来说，他们想用一场胜利来画一个最完美的惊叹号。
“当时我们还是说非常迫切地需要用一场胜利来证明我们这一个有历史性意义的一天，一场比赛。”
在下半场，中国队没能抓住扩大比分的机会，也没给对手扳平比分的希望。
临近比赛结束，在湖南《株洲晚报》工作的摄影记者伍海涛的任务是拍摄观赛的球迷，他看见了那天晚上球迷们最紧张的时候。
“那个时候，越往后，离终场时间越短，欢呼声都听不到了，都是那种嗡嗡的声音，因为人比较多，都觉得这可能是定局了，我们出线是铁定了，就等着最后那个裁判的终场哨一吹响，就等这一刻了。”
最终裁判吹响了比赛结束的哨声，中国球迷记忆最深刻的特效出现在了电视屏幕上：
#那一夜 有人笑也有人哭#
“确实觉得中国人看足球幸福太少了，中国踢足球的人也是幸福很少。”
现在《足球》报国内部主任李璇，那一天也在五里河的现场，她一直很好奇那么爱哭的范志毅在狂喜的时候是什么样子，而范志毅果然哭了。
球员们穿上阿迪达斯为他们特意制作的庆功队服，背面写着“赢了”，正面写着“中国足球从未感觉这么好”，然而在庆祝的人群中，并没有于根伟的身影。
“我在更衣室。”
“好像是一件很难的事情终于做完了，整个人都放松了下来。”
在回酒店的大巴车上，江津起头，全队都唱起了歌，“五星红旗你是我的骄傲，五星红旗我为你自豪…”
在门前和于根伟一起抢点的杨晨虽然错失进球，但在混乱而激动的现场，他把比赛用球抢了出来，在大巴车上也紧紧地抱在怀里。
“这球我得拿好了，别动我球。”
坐在前排的于根伟回过头来，“一散场都抢球去了，我都没反应过来。”
绿岛酒店的庆功会早已准备就绪，范志毅拿出了自己为出线珍藏的XO，而且还开了三十瓶路易十三请大家喝酒，每瓶酒两万多块钱，但他自己只喝了一小杯，就回房间了。
第二天早上醒来，他发现自己连比赛短裤都没脱，可能连澡都没洗就睡着了。
“当时还有一点恍惚，想了想，哦，我们出线了…”
为了出线痛饮好酒的人还包括聂卫平，他拿出了中央领导送给他的一瓶出厂接近70年的茅台酒，和几位好友一起分享了这份快乐。
“我早年跟戚务生和容志行一起，喝到兴起时就答应了（出线了就拿出这瓶酒），当时觉得挺容易的，没想到，说完这话20年之后才喝了这瓶酒。”
此时的五里河，或者应该说是此时的中国，都变成了欢乐的海洋。
在沈阳，在北京，在株洲，在中国的每一条街道上，球迷们挥舞着国旗，感受着这一份已经期待了44年的快乐。
对于球迷王正飞来说，青年大街上到处都是人，到处都是国旗，到处都是红色，也到处都是快乐。
“因为1998年法国夺冠的时候，巴黎的那条大街航拍很漂亮，我觉得那天晚上的青年大街也不比他逊色。”
“我觉得应该是全世界最美丽的一条街道。”
在回酒店的大巴车上，南勇向大家念着贺电：
“你们为我国足球事业的兴起和新世纪的发展开了好头…”
然而从某种角度来说，中国足球在此后的18年陷入无尽的低谷并不奇怪，因为震惊全国的“甲B五鼠”事件，最后一轮就发生在2001年10月6日。
出线日的前一晚…
#只存在记忆中的那一夜#
当夜，各家报纸火速制版，国足当仁不让的成为了所有报纸的头版头条，印刷量自然也大幅上升。
国足出线后的第一个清晨，中国各地的报刊亭迎来的生意最好的一天。报纸从一份一份售出，很快就变成一捆一捆被提走。
“没了没了！一份都没了！”
当日报纸一售而空的景象，是不少经历过那年的球迷最深的印象之一。
10年之后，米卢再次回到中国，借着出线日纪念日的名义，和昔日弟子们相聚在一起。
“过了10年都没有再出线，庆祝一下也是可以理解的。”这是米卢2011年面对记者的提问做出的回答。
眨眼之间，18年一晃而过。为这个出线日，我们也庆祝、怀念了18年。
如果当时恰逢有一名新生娃娃呱呱坠地，时至今日也已经成人，但这漫长的18年，中国男足仍没能再次打进过世界杯。
那一夜，真的只能存在记忆之中？
本文来源：西北望看台
作者：写球的牧子
责任编辑：
张泽农_NS5732
