文/J.R. Moehringer
“有时候，我挺恨NBA这个马戏团一样的地方。”他说，“有时我恨因为名气和生意改变了心态的球员，有时我恨像政客一样的管理层。我恨这些东西。”
自6月10日杜兰特在总决赛G5跟腱撕裂，所有人都在想一个问题：这个两届FMVP、四届得分王还能恢复吗？
听他自己的意思，他不会恢复了。因为他已经变成了另一个人。
在他身上发生的改变，远比换一支球队，换一个号码来得彻底。他的改变是本质上的。他意识到自己的篮球生涯多么脆弱，这一点吓坏了他，亦逼他思考，逼他成熟起来。
“我觉得自己一直在寻找。”他说。
* * * *
制片人布莱恩-格雷泽说，杜兰特是体育圈里思维方式最独特的球星之一。他还记得杜兰特在西西里岛的谷歌度假山庄的一次讲话，有人问他成功秘诀是什么，他回答道：“偏执。”
但这都是窥测。杜兰特讨厌外人一刻不停猜测自己的心理活动，这也是他讨厌NBA的原因之一。
或许他没变，或许他很累了。他语气很累，样子很疲惫。他的12年职业生涯充斥着闹剧、丑闻、伤病、失利、恩怨、戏剧化的离开、情绪化的回归、和推特小号。
哪怕是父母这样最忠实的球迷，也说这次跟腱撕裂为杜兰特争取到一年的休息时间，或许是件好事。
总的来说，他需要休息和愈合。
愈合从贝弗利山庄价值2400万的豪宅开始，在圣塔莫妮卡的丛山荫蔽中，杜兰特正在进行重塑自我的第一章。
这样的住所对富豪来说其实很普通，一个月租金也就9万美元而已。但房子里有些诡异，前门是个巨大的滑动石板，感觉上像个巨大的蚕蛹或地窖。
高墙之后、暗屋之中发生的一切，将决定杜兰特的未来方向，再信风水也没用，客厅里安装低阻跑步机的工人看起来也有点紧张。
杜兰特团队的计划，是让他整个夏天都藏在屋里，劳动节后再搬去纽约城。但他今晚就要飞去看房，朋友劝他住曼哈顿，但他想去布鲁克林的Dumbo（“曼哈顿大桥立交桥下面”的缩写），感觉那里更对他的生活节奏。
他想要天花板很高、景观一级棒的房子，距离篮网训练馆不能太远。他几乎想生活在训练馆里，一直以起床就能去训练为荣。“我不换比赛服，甚至不洗脸梳头就可以去训练。”
但在这个早上，他能在乎的，只有复健。他关掉了房间里的大电视，几个朋友在宽大的皮沙发上歇着，看《白人男孩瑞克》（2018年马修-麦康纳主演影片），讨论其中情节。
杜兰特躺在理疗台上，一言不发。这是他对NBA恨的反面：他对比赛奉献出自己所有的专注和努力，只要能打出最高水平的表现。
他平静地说，“没有篮球，我在这个世界成就不了什么东西。”
没有篮球，他没机会环游各国，见不到政客企业家和大亨，结交不到那么多说唱歌手，增长那么多见识。“我不会见到那么多，也不会去印度或夏威夷这样的地方。”
他的话淹没在音响里逼真的枪声中。孟买是《白人男孩瑞克》世界里的人永远达不到的地方。
理疗师戴夫-汉考克切断激光，让杜兰特换个姿势。他揉着杜兰特小腿后侧约有20厘米上的刀口周围的肌肉组织，增加其血液循环，然后又去按摩小腿上其他肌肉和肌腱。
接下来，汉考克让杜兰特穿上保护靴到后院，拄着金属拐杖绕行。他身高接近7尺，身上没有一丝赘肉，感觉他呼吸的空气都跟普通人不同。格雷泽也说：“他的体型是很有气势。”
但在保护靴中，拄拐的他走走停停，让人看到了矛盾的脆弱与优雅，就像跳着玛莎-葛兰姆舞蹈的小鹿。
小心翼翼散步过后，他进入无边际泳池，开始一分钟的爆发有氧运动训练。泳池很豪华，但美景再令人惊叹，杜兰特也没有注意。他在水里开始踢腿、踏水、拿着橡胶球练习，循环往复45分钟，到最后他跟汉考克都气喘吁吁。
汉考克递给他一个印着篮网队标的黑色篮球，叫他投篮。篮筐在泳池尽头的另一端。杜兰特身体后仰，单脚站立，似说非说，似看非看，一次又一次出手。
格雷泽有回问杜兰特在关键比赛里怂了尿了是什么感觉。杜兰特说，他从来不会怂。格雷泽说，别开玩笑了，人人都会的。
杜兰特说，“我永远不怕出手。怂了就不敢出手，但我敢，投丢了不是我的错也不是别人的，而是整个环境的问题。”
“这话听着多自大。”格雷泽说，“但仔细想想确实没毛病。怂了的人不敢出手。”
练完有氧，太阳已经照头顶了。杜兰特进屋凉快，私人厨师端来个盘子。里面装着脆皮黑鳕鱼、欧洲防风草和土豆打成的蔬菜泥、鸡油菌、烤茴香，后面又上了个点缀着新鲜奶油和草莓碎的焦糖布丁。
杜兰特吃了两口，就把盘子放到一边。他窝在沙发上，朋友们已经撤了。休息时间很短，早上练完下午还得练，一周六天每天两次，整个夏天都不停歇。
* * * *
汉考克说，换个人可能都会抱怨了。他做过奥德尔-贝克汉姆、大卫-贝克汉姆、丹尼尔-克雷格（007饰演者）和U2的私人训练师。他说，杜兰特全身心投入的热情，就是顶级巨星的标志特征。
事实上，对杜兰特来说，他的复健从受伤的那一秒就开始了。他听见跟腱啪的一声断掉，感觉到皮肤之下肌腱的剧动，立刻明白发生了什么。他回到更衣室，看着快哭出来的队友和高管，心情很平静。只有后来医生跟他聊到血栓和其他糟糕的可能，他才有点不淡定。
他的电话也被打爆，前总统奥巴马发来短信：“祝早日康复。”
被他赞为“真正的MVP”的母亲旺达在马里兰州的家中看比赛直播，那房子是杜兰特给她买的。她痛苦无比，不得不走出屋子透气。等她回屋，手机来了十几条信息。
她看了第一条，是朋友把伤情告诉她。哦，不要。
她立刻回放比赛，回到儿子的受伤时刻，贴近屏幕仔细看，看着儿子冰冷的眼神。伤得很重。
杜兰特一接电话，她就哭了。他说自己没事，单身母亲带大的孩子总习惯说这话。她说自己马上买机票飞过去，他说别，明天来也一样。
48小时后，她已经身处纽约医院的手术室外，保证他被推进去之前见到的最后一张脸是自己。做完手术，他们一起去了四季酒店订下的套间，开始休养。
他不能做的事，她为他做。“他躺在浴缸里，也是我帮他洗澡。”旺达说，“我们聊天，小心翼翼不打湿手术过的腿，他说，妈妈，被你照顾的感觉真好，而我——”
说到这里旺达哭了。
那一刻的窝心来之不易。自从杜兰特进入联盟，旺达就负责管理他的财务，但到2014年，杜兰特收回了大权。他们俩一度出现隔阂，花了好几个月时间才恢复关系。
趁旺达回家的几天，杜兰特从酒店搬去了位于曼哈顿SoHo的临时公寓。他父亲来了。在杜兰特的童年，韦恩-普拉特是个缺席的父亲，但现在，他已经进入杜兰特私人小圈子。
他们一起吃素食外卖，看《黑人商业教父》，一个下午没聊一句篮球，哪怕几天后自由市场就要开始。整个篮球圈都对杜兰特的决定屏息以待，他的父亲也是一样。但在这件事上，杜兰特只会问自己。
三年前的夏天，里奇-克莱曼（杜兰特的私交好友、创业伙伴和经纪人）和杜兰特在汉普顿斯租了套房，专门用来接待前来招募他的球队，其中就包括勇士四巨头。
这一次，克莱曼跟杜兰特在SoHo的时髦餐厅西普里亚尼碰面吃饭，跟他最后一次讨论所有选择。“好的，我选布鲁克林。”他说。一切就这么定了。
克莱曼有点吃惊，就这样？杜兰特说，就这样。不用再谈了。
杜兰特说，他的决定看起来很轻巧，事实上也很轻巧。他觉得去篮网是对的，直觉如此。在决定之前，他甚至没跟篮网管理层接触，他不需要看任何PPT了。每次去巴克莱中心打球，他都能感受到本地球迷对他的热情，他很好奇如果成为主队球员，气氛会怎样。再者，篮网给了他与最好的朋友凯瑞-厄文做队友的机会。
离开湾区，是会有一番纠结。“我去勇士，是想成为团队大家庭的一部分，得到他们的接纳。”他说，“但我永远成不了他们，我不是被这支球队选中的，而斯蒂芬-库里是。安德烈-伊戈达拉，为这个团队拿到第一个冠军。克莱-汤普森，德拉蒙德-格林都是在这里被选中。剩下的球员，也都是在这里重塑生涯。而我？该死，他们如何重塑我？教导我？他们如何改变我的篮球生涯？我已经是MVP和得分王了。”
于是他成了局外人，这是注定的结局。
“随着时间推移，我发现自己跟他们都不一样。这不是坏事，而是环境构建的。再者，媒体也总把KD和勇士分开讨论，所以基本上谁都没有真正接纳我。”
提到他跟格林的所谓矛盾，他只有哂笑。“就是个无谓的争论，没有任何意义。我们吵架前关系很好，吵架后也是。”
不过，仅站在篮球角度，杜兰特的确觉得自己看到了勇士的天花板。
“他们的动态进攻不能刺破一切。”他说，“或许前两轮季后赛，仅依靠体系就能打过，但等到后两轮，就必须加入球星个人能力了。对手越来越难对付，而我也必须拿出压箱底的东西，自己创造机会，霸球、单打、挡拆、让体系为我创造机会。”
他说自己想去一个可以在常规赛磨练“即兴得分能力”的地方。他说在湾区的日子很好，但因为媒体的揣测和球迷的焦虑，“不如应有的那么好。”
* * * *
有一个小细节值得关注。6月受伤之后，他再也没回湾区一次，也没计划再回去。团队帮他清空了旧金山公寓里的东西，打包家具和MVP奖杯等等纪念品。杜兰特不知道自己何时再回去。
这说明什么？杜兰特知道人们都在窥探。分手意味着改变，改变意味着死亡——一般人是这么想的，一般人还对詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特、对披头士和小野洋子耿耿于怀呢。
杜兰特太懂分手了。他离开俄城，一夜之间从偶像变成叛徒，这些回忆至今仍在刺痛他。
“人们对我出售的房子乱喷乱画，在门前烧球衣，用各种各样的话骂我，拍视频传上网。”他说。
他作为勇士球员去俄城打的第一场比赛，那是在2017年2月，球迷用纸杯蛋糕羞辱他，想见他的血。
“当我走近球馆，就感受到扑面而来的恶意。”他说，“球队管理层，训练师和装备经理们也生我的气不跟我说话？至于吗？就因为我离开这里去了另一支球队？”
旺达很记得另一件事：一位雷霆球迷对着杜兰特的35号球衣开枪射击，还传到网上。开枪——他们一家搬到俄城生活那么多年，做了那么多慈善，为飓风捐了上百万美元，他对他的球衣开枪。
“因为这件事，我对这座城市不再留任何怀念。”杜兰特说，“我是可以回到这里和解，但我不再信任这里的任何人。他们之前对我好一定是装的，管理层、总经理，我不会再跟他们任何人交流，哪怕表面招呼也不会再有。”
他受伤时有猛龙球迷在欢呼，但他仍觉得这比不上俄城对他的恨。他看到猛龙球迷欢呼还挺高兴，因为这说明这些球迷知道他有多强，“我在场上，他们是真的怕。”他笑着说，“我都感觉得到。”
他自然也不讨厌一直在场边乱喷的德雷克，“那可是我的好兄弟。”杜兰特说，“我把他看作血亲一样的存在。”
德雷克支持自己的家乡球队是理所应当，“如果你有意见，那是你有病。”杜兰特说。
不，杜兰特真正讨厌的，是裹着粉丝外衣的恶棍。“我们现在都爱聊心理疾病，光看球员的精神问题干嘛，你们也该看看管理层、媒体和球迷的精神问题。”
跟腱断裂，“让我也意识到这玩意究竟有多大了。”
“玩意”，他说是一架看不见的机器，产生媒体话语，炒作争议，吸引关注。他要学习将自己从这架机器中解放出来，把他对比赛的爱和跟比赛无关的一切噪音分开。
听他讲这些会觉得他压力很大，他看上去也有点无精打采，眼神阴沉，但他希望大家知道，杜兰特是个快乐的人。更重要的是，他希望大家不要再问他是否开心了。
他的内向就是如此。他的表情，就像一个刚发现汽车挡风玻璃上的停车票的人。很多人觉得他冷漠麻木，但他乐意保持空白。
“人们总问我开不开心，这特么是几个意思？”他说，“一整年都是这样，KD对自己的现状感到开心吗？”
这是一个很私人的问题，杜兰特不喜欢，他也不懂怎么回答。不管怎么答，都无法让公众满意。公众不开心，就有办法让杜兰特不开心。
在他宣布加盟篮网后，媒体立刻出现了一些说法，匿名勇士高管背地里说杜兰特拿了两连冠还不开心，“没什么能让这家伙满意的。”
杜兰特说，太错了。“人生不如意十之八九，对我来说，唯一的如意就是夺冠，夺冠的夏天，我每天早上起来看自己都特别顺眼，想到人生就充满期待……夺冠不仅定义我的冠军生涯，也在定义我的人生。”
这点他不会变，到现在，他接受采访仍在搜肠刮肚想一个足够诚恳的答案，跟你一起探索真相。他不斟酌语句，也不在乎是否前后矛盾。他以前说过自己原谅了俄城，但现在感觉并不是如此。而他毫不在乎地把这团矛盾抛给了我们。
寻找，比稳定、快乐、冠军更重要。在NBA，很少有人像他这样，把比赛当作一个寻找智慧的过程。
* * * *
最近，说唱歌手Q-Tip给杜兰特发了一段李小龙的黑白影像，杜兰特看得很认真。
李小龙这样解释武术的秘密：“所有知识，最终都将归于一个人的自知之明。”
当你学的武术越多，对自己的了解越多，通过身体表达出的自我也越多，特别是在战斗里。每一场战斗他都在表达他故事里的愤怒、恐惧和快乐。
杜兰特马里兰州乔治王子郡的贫困街区。没钱没爹，年纪小小就经历了姨妈和教练的死亡，身边有朋友死在枪下，跟母亲和哥哥挤在一个两居室。
而现在，他活在富豪专属的堡垒里。走来的每一个关键节点，他都在重塑灵魂，留下记号。他用比赛，用他自成一格的高大、力量、暴力、精准和优雅讲述这些故事。
劳伦-鲍威尔-乔布斯（史蒂夫-乔布斯妻子）帮他在乔治王子郡做了一个慈善项目，投资数百万美元，资助能上大学的孩子。她说杜兰特属于那种很罕见的“深度协调之人”。
按她的说法，协调之人能把经验和知识带入当前意识，“把它当作知识和力量的源泉，并由经验启发改变。”
杜兰特也会用篮球之外的方式表达自己，比如摄影、音乐和艺术，他的兴趣捉摸不定，但对商业确实有很深的兴趣。他接触了很多商业领袖，并将自己学到的东西，应用于跟克莱曼创造的事业上。
他的35号风投公司就位于纽约，有15个员工，管理着他的商业代言，跟豪华音响公司Master&Dynamic合资，打造涉及科技、媒体和服务业的投资组合。
他们创造了很多内容产品。光在今年，就推出了以圣昆汀监狱篮球队为主题的纪录片；又在ESPN推出了六集系列节目《董事会》；现在又开拍摄《招摇》，故事基础就是杜兰特童年打球的经历，格雷泽担任联合制片人。
他的个人慈善基金会也致力于帮助无家可归的人，为全世界各地的贫困地区修建了很多篮球场。
除此之外，杜兰特还用社交网络表达自己。Instagram是个重要渠道，他说这玩意简直就是内向者的乌托邦，让他得以跟人群保持一个安全距离。
社交网络给他引来过不少麻烦，但他每天仍然两次查看私信，跟网友聊各种各样的话题。最近半个月，他都在跟同一个陌生人在网上对话。对方很年轻，讲了很多自己的人生挣扎和精神上的困扰，叙述乏味冗长，但杜兰特兴趣盎然。
前两天还有个中学生跟他聊起来，“她说自己在内线打球很不舒服，不知道到了禁区该干嘛。我觉得这是个特别好的问题，让我刷了下三观。”
他经常空降网友评论区，发些赞美和祝贺。“我喜欢鼓励他们，让他们自信加油，这对我也很有意义。我爱玩Instagram，这里有好多年轻的篮球爱好者，先跟他们建立起网络关系，以后真的见面就很有爱了。”
他想起自己那回跟E-40（说唱歌手）喝酒，两人聊得很哲学。E-40敬酒时说，“我不在你之上，不在你之下，我就在你身边。”
杜兰特如今说，“我就想要这种态度嘛！”
或许他的乌托邦终会降临。或许他对人性的剖析最终能得到尊重和理解。伤病改变了杜兰特，加速了一些变化的过程，或许，这终将改变公众对他的印象。
他是软蛋，他的内向等同自私这些批评，都在他为勇士豁出身体的一刻蒸发了。他似乎又回到了喜闻乐见的英雄位置上。
又或者，那架机器里还有新的故事等待着他。
他就要去找汉考克开始下午的训练了。但在那之前，他得做个简短访问，关于乔治王子郡篮球故事的纪录片还在取材。时间仿佛无尽头的泳池，看不到边际。他聊着过去，向着未来努力，人却被困在不确定的当下。
杜兰特说，他在篮网改穿7号，因为《圣经》里上帝在第七天创造了天堂和地球。这是一种完满。那接下来呢？
要孩子吧。他说。也许。
要几个？
他随意比划着数字。也许五个，也许一个。
但他还没找到一个能接纳他那混乱人生的女人。
他以前觉得这不是什么要紧的责任。但这些年过去，他的想法也变了。
“我以为这一辈子该很简单。”他说，“结果并不是如此。”
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
