纳达尔的马洛卡乡愁

【1】

“谢谢我的家人和团队，我知道你们今天也很难熬，无论顺境还是逆境，都谢谢你的支持。没有你们，就不会有我。”

今年美网拉法-纳达尔包厢中的团队成员

美网颁奖仪式上，依照惯例，拉法-纳达尔用多年不变的、浓厚西班牙口音的英语感谢了他的团队，团队中的大多数人都在他的包厢里：父母、妹妹、青梅竹马的未婚妻、教练兼好友莫亚、理疗师菲尔-梅莫、体能训练师霍安-福卡德斯。以上团队成员，包括拉法本人，还有已经隐退的28年专职教练托尼叔叔，都来自同一个地方——西班牙马洛卡岛。即便是经纪人卡洛斯-科斯塔、副教练罗伊格、耐克公司经纪兼密友佐迪-罗伯特、兼职医生安吉尔-鲁伊兹-科托罗，都来自与马洛卡地缘和语言均十分接近的加泰罗尼亚，唯一的例外是公关主任贝尼托-佩雷斯-巴巴迪罗，他来自西班牙南部安达路西亚。但这支12人的服务团队自形成以来，除了托尼叔叔退居二线之外，就再也没有过变动。

拉法与团队

网球是一项高度国际化的运动，球员的服务团队如同一家公司的不同岗位，总是在不停地随着时代、环境、球员需求的变化而变化，费德勒为了让自己不断进步先后与澳大利亚、瑞典和克罗地亚的教练合作，德约科维奇的团队经过各种博弈更迭，全盛时期的德国教练贝克尔、冥想大师纷纷离开，斯洛伐克恩师瓦伊达重新回归。纳达尔这样彻头彻尾、封闭而长久的“家乡子弟兵”，可以说在如今网坛的一流好手中绝无仅见。

事实上，不仅团队成员清一色来自家乡，拉法生活中的同性密友，也几乎都是马洛卡人。今年十月，他终于要与自己青梅竹马的女友玛丽亚-弗朗西斯卡结婚。不同于一般的网球妻子，同样来自马洛卡岛的弗朗西斯卡与网球圈接触甚少，除了与拉法本人同行，一般说来，她只会与拉法的母亲、妹妹三人一同出现在球场的包厢。

无论是在生活中还是球场，拉法身边只有妈妈、妹妹、青梅竹马的女友三个女人。

网球运动就是环球旅行，球员往往选择避税国家或地区作为居住地。蒙特卡洛是欧洲球员历来的首选，德约、伯蒂奇、西里奇都在此落脚，特松加、加斯奎特、孟菲尔斯等法国球员偏爱瑞士法语区，锦织圭、莎娃和众多美国名将集聚佛州，休伊特、沙波瓦洛夫等英联邦球员则偏爱加勒比地区，拉法却是个绝对例外，每每结束重要比赛，他就会与众多家眷一同回到马洛卡，修整、训练，等待下一场征战时再整体迁徙，离开家乡。比赛之外的时光，他几乎都呆在岛上，如果你看到他在价值300万欧的游艇度假，和比基尼女郎在滨海浴场玩耍，那一定也是在马洛卡岛，和妈妈、妹妹或者青梅竹马的女友在一起。

约翰-卡林在纳达尔自传《拉法》中写道：“虽然作为网球运动员的纳达尔在世界各地的网球赛事中获得无数胜利，但离开了马洛卡，纳达尔就像鱼儿离开了水。”马洛卡岛就是拉法唯一的温柔乡。

【2】

马洛卡岛位于地中海西部，最早由腓尼基人在此建立文明，此后古罗马、汪达尔人、拜占庭、摩尔人先后统治这里。几经易手，马洛卡岛在1715年7月2日正式成为西班牙的一部分至今。长期被侵略让马洛卡人对外人不抱信任，甚至排斥。对岛内的自己人，他们彼此团结得非常紧密。

纳达尔家族成员

宜人的气候，美丽的风景，让马洛卡岛成为一座度假胜地。西班牙政府大力发展当地旅游业，带来了大量德国与英国游客——数量甚至超过西班牙本土游客。但在当地人眼中，这些“北方的野蛮人”只是看中了岛上风光最迷人的地方并定居下来。而在外人眼里，马洛卡人保守、排外、难于交流。

作为名门望族，纳达尔一家是一个难以分割无比团结的整体。在马洛卡岛的马纳卡镇，纳达尔家族在镇子中心买了一栋五层的小楼，拉法的爷爷希望大家都能住在一起，拉法在这栋小楼里度过了他十岁到二十一岁的时光，家族全体成员——爷爷奶奶、四个兄弟和一个女儿，加上他们的伴侣和小孩——都住在这里，大门日夜敞开着，其乐融融。八公里外的海滨度假胜地克里斯托港，纳达尔家族也有一座产业，他们依旧比邻而居。

纳达尔家的房子

拉法有一个生性随和、少言寡语的父亲，他的网球生涯从启蒙到一步步成为世界巨星，都在叔叔托尼的管教和呵护下，兄弟二人分工明确，不爱抛头露面的父亲塞巴斯蒂安专心打理家中的产业，性格张扬又强势的托尼则把所有精力放在培养拉法上。而母亲和妹妹一直是纳达尔心灵的慰藉，避风的港湾。

拉法的恋家情结在青少年时已根深蒂固。巴塞罗那的圣-库加特网球学校曾为纳达尔提供训练奖学金，那里有全欧最优秀的网球培训资源，穆雷年少时就在那里训练过。但拉法的父母断然拒绝了这份邀请，拉法居然也为父母替自己的选择松了口气——他实在不愿意离开家乡和家人。

到了上中学的年龄，拉法离开家乡小镇去马洛卡首府帕尔马读寄宿学校。马洛卡岛一共3640平方公里，两地相隔最多不过数十公里，但一小时的车程足以让拉法感到不适。他想念父母和妹妹，想念一大家人共进晚餐、一起看足球比赛，想念家里的食物。“唯一的一件开心事就是每天我都累得够呛，睡得很香。”而每个周末能够回家，是最让拉法感到慰藉的事。

拉法与母亲及妹妹

在这样对于家乡的深深依恋中，拉法在网球之路上越走越远，他的乡愁让不断壮大的团队始终保持着“马洛卡血统”，在往后多年征战他乡的过程中始终保持团结、稳定统一而又封闭，他们伴随拉法拿下了第19个大满贯冠军。

2009年，拉法赢得了澳网冠军，在从墨尔本回家的路上，拉法父亲告知了他与拉法的母亲，夫妻二人即将分居的消息。“我的精神支柱倒塌了，我依赖的亲情会分为两半”，对于拉法而言，家庭是他神圣而不可动摇的核心，此后的整个硬地赛季，他虽然捷战连连，但他从未感觉快乐，糟糕、沮丧、忧伤一直积累到法网，他再也撑不住了，往后的故事大家都知道了，那成为了第一次低谷来临前，10年里唯一一次丢掉的法网冠军。

拉法父母

【3】

历史上，海盗经常劫掠马洛卡的沿海地区。直到上世纪中叶，一些岛上的农民甚至没见过海——因为害怕海盗不敢去海边。岛民因此变得内敛而害羞。他们羞于展现自我，同时对任何高调的人和事都不喜闻乐见。

马洛卡岛上走出过多位体育人才，比如拉法的另一位叔叔米格尔-安吉尔-纳达尔曾是巴塞罗那的主力中后卫，还有惊艳NBA扣篮大赛的鲁迪-费尔南德斯，以及MotoGP三度冠军得主豪尔赫-洛伦佐。最著名的人物，当然还是拉法-纳达尔。

风景如画的马洛卡岛

但马洛卡人民似乎从不追星。《亲爱的马洛卡人》，一本介绍当地风土人情的小册子里如是说：“即使出了英雄，马洛卡人也不为所动。”当拉法走在街头，不会有人蜂拥而至，也不会遭遇索要签名合影的请求。人们只是把他当做一个普通的友善邻居，拉法可以很轻松地与周围人相处。

2010年美网夺冠后，拉法成为公开赛时代最年轻的全满贯得主。从纽约回到家乡，没有接机的群众，没有欢迎仪式，更没有乐队奏乐。拉法和几个朋友在镇上玩了一会，第二天一早又踏上了训练场，仿佛什么也没发生过。

拉法在家乡救灾

镇体育中心冷冷清清，除了一对德国游客，没有当地人前来观看拉法训练，对于小镇上走出了史上最伟大的网球运动员，似乎也没人感到骄傲。

正如拉法所说，在马洛卡，他除了网球打得比较好，其他方面并没有什么不同。显然拉法自己也如此认为，去年10月，马洛卡的圣洛伦索地区遭受严重的洪灾，因伤未前往亚洲参赛的拉法穿上雨靴、拿起扫把，加入到了救灾队伍中，清理淤泥、搬运杂物，长筒靴、裤管、手套上满是泥污，和身边普普通通的马洛卡人没有任何区别。

正是这个“不以物喜，不以己悲”的地方，让拉法能够获得心灵的平静。每当他走下球场，飞奔回家乡小镇，他便恢复成一个普通岛民，让他彻底放松，同时汲取能量，为下一次出发做好准备。

美网结束后第二天，拉法就在社交网络晒出回岛照片

【4】

2019年的美网比赛，纳达尔最终夺得冠军的剧本的确有些老套，但如果你坚持看到了第五盘，就依然会被拉法的“战神”精神感染，惊叹于他在多次大势已去时，竟然能够抵抗住23岁对手的疯狂反扑，在4小时50分的绝高强度激战中成为最后的胜利者。

这绝对不是马洛卡精神，马洛卡人则更看重生活的愉悦而非事业的成就，他们更愿意享受闲暇，很少心存高远的理想。而经历了数次大伤的纳达尔，在牢牢占据历史第二的情况下，依然用刻苦和自律维持着顶尖状态，保持对GOAT王座的虎视眈眈。

但拉法旺盛的斗志和钢铁的意志，依然来自马洛卡岛——家中另一位“非典型”马洛卡人叔叔托尼。托尼年轻时也曾打过网球，但并不成功，只能算是岛内好手。但他心气很高，渴望荣誉。当他洞察到侄子身上的非凡天赋，他决心不惜一切代价将拉法培养成世界冠军。

托尼对拉法的训练，不但强度大，更是在精神上倍加“折磨”。他对拉法比任何其他人都更严格，甚至到了不公正的地步，还不允许拉法抱怨。

拉法与托尼

比如，二人训练时遇到阴阳场地，托尼总会让拉法站在太阳暴晒的半边。有时，托尼会在训练中混入瘪了或者进水的球，当拉法因为其不规则弹跳而抱怨，托尼便会说：“是的，这个球很烂，可你打得比它还烂！”

在法网，人们往往产生一种感觉，大风、雨水、红土上的不规则弹跳，一切突发性的场外因素，仿佛都对拉法有利。谁又能说，这仅仅是拉法运气太好，而不是得益于托尼的锤炼？

托尼还会与侄子打20分制的比赛。他往往让拉法先赢到19，然后痛下杀手，最终逆转。拉法自年幼起便这样日复一日地品尝胜利咫尺天涯的苦涩。成年之后，轮到了拉法的对手们一次又一次在以为胜利即将到手时被不屈的战神成功翻盘。

就这样，如今呈现在世人面前的拉法，对荣誉从不感到满足。获得冠军后振臂一呼，很快便投入到下一座奖杯的追逐。哪怕时至今日他已经取得了19个大满贯，满身伤病，他还在颁奖仪式上对美网观众许诺下一次对胜利的追逐：“我希望明年还能再看到你们！”

纳达尔在2019年美网比赛中

******

从15岁转入职业到如今还在追逐历史最佳的路上，拉法-纳达尔已经缔造了一个又一个不朽的纪录，书写了一段难以复制的传奇。但当他走下球场，仿佛还是那个马洛卡岛上的淳朴少年。这样纯粹而质朴的环境和亲友圈令拉法舒适地生活，心无旁骛地训练，这也许就是他的运动生涯如此常青的一个重要秘诀。要知道，在他刚出道时，很多球迷和专家都曾预测，他那刚猛的打法不能维持一个很长的巅峰期，可纳达尔一次次打了所有质疑者的脸。尽管已经33岁，但纳达尔的成就最终达到什么高度，已没有人敢轻易论断。