身患睾丸癌和无儿无女的他是LBJ身边最大"受气包",曾因詹皇崩溃大哭两次

2019-08-05 07:19:25 来源: 网易体育 举报
0
分享到:
T + -

网易体育8月5日报道:

因为快船在今夏的成功引援,“logo man”杰里-韦斯特再次声名大噪,被誉为真正的人生赢家、冠军教父。

但在韦斯特自己眼中,始终伴随着他半个世纪篮球生涯“阴魂不散”的,不一定是冠军荣誉,而是自我折磨的抑郁症。韦斯特的自传书名,就叫做《我那迷人和充满折磨的人生》。他说在湖人打球时,最折磨人的事,就是进入总决赛的荣誉……以及输掉总决赛的痛苦(他还是历史上唯一一个输家FMVP)。

即便他最终还是率领湖人创造33连胜的纪录、拿下1972年总冠军,篮球带给他的痛苦,也是大于快乐的。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


多年之后,韦斯特作为功成名就的传奇,准备从灰熊退休时,原本已经想好了心仪的继承者。那是一个同样灵魂深受折磨的年轻人,大卫-格里芬。

但彼时的格里芬,无意接受韦斯特的邀请。他还没放弃为太阳争冠的希望,才刚被任命为篮球运营副总裁。

菲尼克斯是格里芬的家乡,他对这里的感情太深厚了。1993年,他大学还没毕业,就进入太阳公关部门工作。实习三年后,太阳将他转正,当时的球队总裁杰里-克朗吉洛和经理丹尼-安吉都很喜欢这个踏实肯干的小伙。

格里芬见证了太阳时代更迭,巴克利带他们打到巅峰又黯然离开,纳什回归后成为MVP掀起了小球革命。当格里芬能接触到管理层核心权力之时,太阳已经是全联盟实力最强的队伍,但却没能阻止天赋的流失。

当时NBA并不流行数据分析,而格里芬是太阳管理层里唯一一个重视这点的高层,一手建立起太阳的球探数据库,但现在,这些数据由于缺乏维护,早已过时了。

看那支太阳打球是很赏心悦目的一件事,因为他们从球员到教练团队都有亲如家人的感情。这样的氛围熏陶出格里芬的“篮球三观”,到后来他也总推崇勇士那样的快乐篮球。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


但太阳最大的问题,是老板不愿为胜利买单。没有变通,他们只得在季后赛经历一次又一次失望。等科尔卸任总经理,格里芬没过多久也辞职了。

闲赋期间,他拒绝了雄鹿、掘金甚至勇士(韦斯特的第二次邀请),一直到2010年9月,才决定加盟骑士,担任篮球运营副总裁。

格里芬总结过太阳无冠的经验教训,“很多基础和细节工作过都没有做好,管理层的文化建设失败,明知原因还无法改变结果,对我来说打击很大。”

在骑士,他以为自己能得到大战手脚的机会。老板吉尔伯特舍得在球队硬件上砸钱,也做好了为冠军阵容交奢侈税的准备。虽然在勒布朗的“决定”后百废待兴,但那时的骑士管理层在数据分析部门下了血本,数据库非常先进,新建造的训练馆也有各种高科技设施。

格里芬没花多久时间就取代了克里斯-格兰特,开始掌管篮球运营工作。到2014年5月,他被正式任命为总经理。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


新官上任三把火,格里芬在短时间内从请来了刚夺得欧洲联赛冠军、拿下年度最佳教练的名帅大卫-布拉特,又拿状元签选择了安德鲁-威金斯,准备一展手脚、打造他心心念念的理想球队。但等自由市场开始前,一切计划都乱了。

7月,勒布朗宣布回乡,格里芬的人生自此被改变。他得到了年度最佳总经理的荣誉,却在最后失去了对篮球的热情。夺冠圆梦的经历,也成为他最大的心理创伤。

* * * *

在格里芬得知勒布朗准备签约骑士的时候,他先是跟管理层其他同事一起庆祝,但当真正读完勒布朗发表在《体育画报》上的返乡文(李-詹金斯代笔),格里芬却瘫在自己办公室的地板上,默默哭了。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


这可不是因为感动,而是因为压力、害怕。他已经知道,只要勒布朗还在骑士效力一天,他就必须时刻殚精竭虑,上要满足老板,下要满足巨星,不夺冠就是失败。

这就不得不先提到勒布朗和吉尔伯特之间的爱恨纠葛。

勒布朗第一次在骑士效力的时候,按他的话来说,自己处境就跟如今在活塞的格里芬差不多,没少打电话招募球星,可惜没人愿意来。当时他跟吉尔伯特的关系就属于传统的“老板-球星”之间的关系,老板基本可以单方面决定所有下属员工的命运。

只不过到2010年,勒布朗扭转了这个结构。他意识到自己离开骑士需要付出的名声代价,并不是想象中那么不可承受。没什么人能阻挡他去做自己想做的事了。

于是吉尔伯特气急败坏,发表了一篇风度尽失的诅咒檄文,现在看来的确算得上“丑态尽出”,但在当时,这篇文煽动了整座克利夫兰市的怒火,让勒布朗和热火成为全民公敌。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


联盟为此罚了吉尔伯特10万美元,也无法阻止吉尔伯特在2011年总决赛后继续在推特上庆祝勒布朗的失败。

所以,即便四年后勒布朗已经主动承认他不该直播决定、炫耀过头,但这也并不代表他真的原谅了吉尔伯特的诅咒和冒犯。甚至到2018年,勒布朗在接受《GQ》采访时还在说,他觉得吉尔伯特的信,算得上种族歧视,自己必须跟孩子做出解释(就跟很多自由派家长需要跟孩子解释特朗普的言论一样)。

吉尔伯特那封信,在骑士官网一挂就是四年,直到2014年自由市场开始前才被撤掉。勒布朗即便重回骑士,对吉尔伯特痛恨到什么地步呢?体育名嘴丹-帕特里克曾在节目中爆料称,一位知情人告诉他,勒布朗在签约之前甚至试图努力说服活塞和骑士互换管理层(吉尔伯特是密歇根人,他的产业也都在老家)。

“勒布朗根本不想再为吉尔伯特打球。”帕特里克说。

至于吉尔伯特这边,他是怎么跟勒布朗道歉解释的,外人不得而知。他只说:“我告诉他自己非常后悔,真的很想收回那些话。”

但也有媒体报道过,勒布朗第一次离开后,吉尔伯特就发誓,自己绝对不会再被巨星玩弄到那样的境地。

吉尔伯特不愿再被巨星玩弄(也是他坚决送走厄文的原因),勒布朗不愿再扮演任何人的“打工仔”,这就注定二人仍难以找到共存的余地,而格里芬就被挤在他们之间的狭窄空间里,呼吸困难。

面对吉尔伯特,格里芬在篮球运营的财政和资源上从不捉襟见肘,但真正钳制住他的,是吉尔伯特对管理层架构的干涉,和给他的运营自由有多少。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


在吉尔伯特担任骑士老板期间,他从来没有给任何一位经理人续约,每个人都是做完第一份合同(或者中途被炒)就走了。格里芬并没能成为例外,他本就因为自己不到200万的年薪苦恼许久,等到合同年(2016-17赛季),吉尔伯特也没有任何续约的表示。

到赛季后半段,格里芬已经在私底下告诉员工,他觉得自己在经理职位不会再坐多久了。

季后赛开始后,不少球队都有兴趣挖他。按照一般球队的运营方式,就算管理层人员可能被挖,母队也不能阻挡员工参加自己想去的面试,毕竟这个联盟人都想往高处走,谁也没资格挡人钱路。可吉尔伯特偏偏不准,他不允许格里芬跟魔术、老鹰等有意给他总裁职位的球队见面。后来雄鹿寻找新经理,格里芬甚至通过秘密渠道表达了兴趣,然而吉尔伯特知情后却非常愤怒,事情最后还是黄掉了。

吉尔伯特舍得为球队花钱豪赌,但他有时心血来潮控制球队,插手甚至破坏格里芬的规划(比如在交易谈判中直接跟对方老板通话);有时却又彻底消失、联络不上,令格里芬心力交瘁。

面对勒布朗,格里芬算是取得这位“国王”最多信任的经理人了。众所周知,吉尔伯特绝对不给勒布朗插手球队运营的权力,勒布朗也一直为此感到沮丧。从他那么积极操心JR-史密斯、特里斯坦-汤普森续约的事情就能看出来,这是一种警告和试探。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


格里芬从中斡旋,满足了里奇-保罗客户们的要求,跟勒布朗处好了关系,最终才打下了2016年夺冠的基础。炒掉布拉特的决定,也是格里芬做出的,当时骑士战绩东部第一,换帅本就充满争议,但他跟勒布朗站在统一战线,为勒布朗挡住了一部分炮火。

勒布朗每次施压,格里芬基本都给出了回应。比如他在2017年1月公开批评骑士阵容不行,“头重脚轻”,等于在质疑管理层和队友的水平,格里芬的处理办法,是跟勒布朗私下会面交流,安抚他的情绪。

等到4月,勒布朗的态度已经不再敌对,而是间接对吉尔伯特喊话,希望他尽快续约格里芬了。“他还不得到续约简直不像话,为了补强阵容,他已经竭尽全力,没有他就不会有现在的我们。”

但可惜,吉尔伯特独断专行,根本不听这些意见。格里芬下课后,勒布朗的送别推特充满愤愤不平:“就算其他人不感谢你的功劳,我也是感谢的。我希望克利夫兰球迷都能明白!感谢你这三年来的辛苦工作,为我们拿到了一个冠军!”

格里芬走后,厄文在同年夏天被交易,违背了勒布朗的意愿。一年后,勒布朗再次离开骑士,他说:“厄文的离开,就是结束的开始。”

* * * *

2016年总决赛,骑士在1-3落后的绝境下逆转勇士夺得队史首冠。这是格里芬球队高管生涯最荣耀的一刻,可在球员们喷洒香槟庆祝的时候,他却一个人躲进杂物间崩溃大哭。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


现在他回忆起当时自己的状态,是这样形容的:“我已经不再看比赛,也不再爱比赛了。我太过专注于夺冠一个结果,彻底失去了享受过程的乐趣。”

“我们管理层的所有计划,完全没有持续性可言,做这种工作真的一点乐趣都没有。我当时很痛苦。”他说,“就在我们夺冠的一刻,我都可以确定自己一定会离开了。给我多少钱我都不想留下。”

何况,格里芬自己的私生活也的确有外人意想不到的压力。2006年,他第一次被诊断出睾丸癌,做了切除手术后,病情在2011年和2017年复发过两次。这些年,他跟妻子梅瑞狄斯一直在努力要小孩,可都没有结果。

他们夫妇在骑士都很有存在感,主持了“更好的另一半”项目,帮助球员家属适应本地生活,组织一些团队活动。很快,球队上下都叫梅瑞狄斯“老板女士(BossLady)”,格里芬也真是把球队里的年轻人当作自己的孩子看待的。

他们考虑过收养,但总觉得还没找到一个可以扎根的地方。不管在克利夫兰留下多少荣耀,他都找不到家的温馨。

直到离开骑士,格里芬开始做些评论员的工作,才逐渐找回对篮球的热情。很快,工作就找上门来,鹈鹕被里奇-保罗和安东尼-戴维斯搅得焦头烂额,总经理邓普斯因此被炒,格里芬也成为救急人选——他跟保罗打交道的历史太多了,两人亦敌亦友,因为他被勒布朗尊重和支持,所以也敢于挑战保罗的权威。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


最终戴维斯逼宫事件被摆平,鹈鹕在他的带领下开始重建,这笔交易被解读为双赢,给格里芬带来不少舆论的赞美。

所以,当《体育画报》写格里芬说勒布朗“占有了所有赞美却不承担任何责任”、“在2016年夺冠后就失去了原来的求胜欲望”,所有人都大跌眼镜。

如果不了解格里芬此前的人生经历,必然会把他的言论解读为对勒布朗的人身攻击。但他所陈述的事实,却是整体环境作用下的结果,不该怪罪到任何个人头上,包括勒布朗,包括他自己。

勒布朗跟吉尔伯特关系的僵硬,注定他们双方不会对彼此做出任何忠诚的承诺(2018年季后赛期间两人在接受采访谈到续约问题全是躲躲闪闪),一位高层直接说:“骑士管理层的混乱,根本就是吉尔伯特故意为之。他觉得自己是故事中的英雄,但实际上,他却是个反派。”

没有忠诚,勒布朗只签短约,最终限制的,是格里芬的手脚。

他是LBJ身边最大受气包,曾因詹皇崩溃大哭两次,险因压力放弃篮球


而勒布朗连续八年成为东部冠军,奠定联盟第一人的基础,他身边的媒体机器,很多时候会超脱他自己的控制范围(哪怕他的掌控力已经是前所未有的强大)。所以上赛季杜兰特说他身边“有毒”,所以这次格里芬也被断章取义,所以勒布朗看自己儿子比赛反应激动一下也会被黑,所以会有“一天一个样”的媒体传言。

任何跟他接近的球员、教练和高层,都会被卷入这样的媒体机器,一举一动都被放大解读(和误读)。

皮蓬曾经说过“乔丹一个人享受所有功劳,不会有人记得其他球员对公牛王朝的贡献”;魔术师则说如果无法夺冠,那么跟任何伟大球员做队友都会是一种折磨煎熬。

这不是勒布朗的问题,而是成王败寇的规则、以巨星为基本推动力的商业联盟本质使然。

厄文也是离开勒布朗之后才幡然醒悟,自己逼宫闹交易、在更衣室制造矛盾的做法是多么幼稚。过去这一年,他被媒体描述为彻底的反派,才知道即便强如勒布朗,也有太多无法控制的东西。

至于格里芬,他说自己挺羡慕湖人,因为勒布朗跟他们签了四年合同。这是曾经他梦寐以求的承诺。

都说伴君如伴虎,热火莱利和骑士格里芬的作风就像两个极端,他们帮助勒布朗实现了冠军梦,最终也都因不同原因结束了合作,正所谓刚不可久,柔不可守。可是,他们联手勒布朗,全都连续四年打进总决赛,这难道还不算巨大的成功么?不管有多少压力和怨怼,到最后总应发现,举起奖杯一刻的心情,是永远都值得珍惜的。

豆豆 本文来源:网易体育 作者:kewell 责任编辑:杨建坤_NS4215
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

写得一手好字才能走遍天下

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页