撰文:赵环宇
一年一度的姚基金慈善赛在广西南宁落下帷幕,中国男篮102-85兵不血刃击败了远道而来的美国星锐队。按照以往历次姚基金慈善赛的经验:论竞技,中国球员不怵对手,论娱乐,却往往是对手胜出。然而这一次情况不同了,因为中国队拥有娱乐属性正处在鼎盛时期的郭艾伦——毫不夸张地说,他是本场比赛为观众带来最多欢声笑语的人。
赛前,他在球员通道里的小篮架上进行扣篮热身,众目睽睽之下,他一次次尝试,一次次失败,经历过“倒地不起”的绝望之后,终于为围观球迷奉上了胯下换手暴扣和大风车暴扣。他是“亚洲第一后卫”,但他毫无偶像包袱,愿意在哄笑声中死磕自己、娱乐大家,此举像极了韩国综艺里在泥泞中打滚的演艺明星。
在此期间,他多次与球迷击掌、握手,引得女球迷、男球迷、小球迷、各种球迷发出阵阵欢呼。当大部分球员习惯了面无表情地走过球迷的队列,又面无表情地与球迷击掌、点头示意时,郭艾伦已经能主动在握手、击掌时送上微笑和简短的交谈,他甚至还会用招手的方式向远处呼喊自己名字的球迷致意。
赛中,他跪在地上用花式运球戏耍“小学生”,走步暴扣之后“耍赖”似的张开双臂庆祝,像掉进了小人国的格列佛一般化身“内线巨无霸”,摘下前场篮板补扣。与郭少层出不穷的创意相比,对面8号秀海耶斯的“去你的篮球梦”反而显得落入了俗套。
郭艾伦为这场本无甚可说的比赛,凭空创造出了无数热点,这就是娱乐的价值。因此,郭艾伦人气高、粉丝多,真不是平白无故的。
但是,如果你仅把郭艾伦的娱乐属性理解为“搞笑”“搞怪”,那就太流于表面了。论“搞笑”“搞怪”,娱乐圈有不少丑角的功力远在郭艾伦之上,他们或许拥有很高的人气,却不会像郭艾伦这样让人觉得可爱。
原因就在于,郭艾伦不仅搞怪,他还反套路。现在什么都讲究“反”,“反”代表与众不同和不落俗套,代表对一些司空见惯的事物的颠覆,《黑袍纠察队》之类的反超级英雄美剧能大火,要诀就在于颠覆。
当然,在中国体育界,搞怪本身就代表反套路,但本文要说的不仅仅是搞怪,还要说一说郭艾伦的思维方式和表达方式。
最早,郭艾伦是一个体制的反叛者,当大部分运动员,或为了前程、或因为性格,而选择被体制驯化的时候,郭艾伦选择了反抗,对那种祖祖辈辈传下来的“师傅学徒”式的关系说“不”。在那个年代和更早的年代,许多运动员都是在教练员的打骂中成长的,就像古代私塾先生用戒尺体罚学生,那是天经地义的事情,谁敢说一个“不”字?但郭艾伦敢,他知道从来如此的东西,也未必是对。
许多所谓“体制的反叛者”都是在自己羽翼丰满之后,而当时的郭艾伦,不过是区区一个青年球员,顶着一个“郭士强侄子”的光环罢了。
在森严的体制面前,仍坚持自己认为对的,这是郭艾伦的反套路之一。反套路之二,就是他的语言体系与众不同。
在我国,那些有实力冲击NBA而无意冲击NBA的球员是有原罪的,球迷们习惯用“不思进取”之类的词汇将他们绑架于高台之上。因此,球员们在面对跟NBA有关的问题时,自然而然地形成了一套话术,既能表达出对NBA的景仰,又能圆润地避过机锋。然而郭艾伦偏不这么做,没有语焉不详,没有玩顾左右而言他,而是明确表示“没有想法”。
可以说,郭艾伦没有话术的人,他在接受采访时,总是不按常理出牌——你觉得他在跟你“扯犊子”,说不定他是在一本正经,你觉得他一本正经,说不定他是在跟你“扯犊子”。这又何尝不是一种荒诞的智慧?他是一个对“大词儿”绝缘的人,但他时时刻刻知道什么时候该使用“大词儿”,其收放自如的程度,只能用高情商来解释。
篮球比赛是一个“game(游戏)”,而运动员则是“player(玩家)”。它有一些固定的叙事套路,或悲壮,或励志,或激奋,然而它归根结底是一场游戏,尤其是如今这个时代,在竞技水平相仿的情况下,能将篮球打成游戏又不本末倒置的人,更容易成为终极赢家,库里、詹皇莫不如此。
归根结底,是“亚洲第一控卫”的实力,让郭艾伦的反套路拥有了更多合理性。如果他是一只“菜鸡”,人们只会觉得类似的行为是哗众取宠。
可是,为什么某些重金打造的打着“搞怪”招牌的综艺节目却让人反胃,而郭艾伦的“廉价”搞怪就丝毫不尬呢?或许用他常说的一句话完全可以解释:“我就是做我自己。”