一、开场
罗斯托夫竞技场，俄罗斯世界杯16强淘汰赛。伤停补时，日本与比利时战成2-2。
此时此刻，日本队有一个角球进攻的机会摆在面前。本田圭佑身旁有接应短角球的香川真司，禁区内有准备抢点的队友。
传给身边的队友，可以耗光剩余的时间，将比赛拖进加时赛，甚至点球大战；传到高人林立的禁区内，或许可以在最后一刻绝杀对手，但也有可能会送给对手一次反击的机会。
获胜，创造国家队的历史最好成绩；失败，四年的努力便付诸东流。
如果是你，你会做何选择？
日本队选择殊死一搏，本田圭佑将球发向禁区。14秒后，比利时人拥抱狂欢。
在那场比赛之前，几乎所有人都觉得当时FIFA排名第三的比利时将会在场上占据压倒性优势，不费吹灰之力地将日本队淘汰出局。
日本队球员当然深知他们和对手之间的实力差距，毕竟他们在FIFA排名上的历史最高也只是第9名，而且还是在遥远的1998年。
“恐怕全世界的人都认为日本队将折戟在此，但正因为如此，我们没有什么可失去的。”
“当时只是一种强烈的欲望，想要展现最好的我们给世人看。”
作为队长的长谷部诚的心声，也代表了全队的想法。
而之所以有这种想法，则是因为他们想要在世界杯的舞台上再向前迈进一步。
同样是在1998年，那一年的法兰西是日本队在世界杯上的初体验，从那以后连续6届不曾缺席的他们，却只有三次小组出线，进军淘汰赛的经历。
之前的两次小组出线后，日本队都未能战胜第一个对手。即便是在与韩国共同申办的2002世界杯，他们的最佳成绩也只是十六强，从来没能突破这一层天花板。
此番面对被世人当作夺冠热门的比利时，失败的结局似乎正在前方等待着他们，日本队反倒可以放下包袱，用努力和拼搏去尝试着修改自己的命运。
二、领先
去尝试着胜天半子。
令人没有想到的是，那一天的命运女神，格外垂青于日本队。
面对强大的比利时，日本队不仅没有率先从球门里捡球，甚至在场面上也并不逊于对手，扎扎实实、一板一眼地和比利时争夺着先机。
第48分钟，日本队在中场抢下球权，柴崎岳的斜传刺穿了比利时的防线，也找到了前插当中的原口元气，后者在调整之后打向远角，破门得分。
奇迹般的剧情还没有落下帷幕，4分钟之后，乾贵士在禁区前沿觅得良机，一脚没有旋转的远射让库尔图瓦猝不及防，皮球直落死角。
同一时刻，东京街头的球迷近乎疯狂，赤膊上身的男人与发型凌乱的女人，似乎意味着日本挺进八强的梦想即将实现。
“0-2的比分对我们来说是很糟糕的，感觉已经可以回国度假了。日本是很优秀的球队，说实话我觉得逆转很难。”
把守的大门连续被对手洞穿，起身之后的库尔图瓦嘴上还在埋怨队友给了乾贵士太大的空间，想要逆转对手的动力已经在心中慢慢流逝。
然而，比赛就从这一刻开始发生变化。
连丢两球的比利时这时成为了没有包袱的球队，除了进攻他们已经别无选择。比利时队主教练马丁内斯也及时做出了换人调整，费莱尼和沙兹利的上场意味着比利时不再拘泥于脚下的进攻，他们将要瞄准日本队最为明显的短板：身体。
相较之下，日本队主教练西野朗却没能在这关键时刻给出足够清晰的信号。
打进第二球之后，球员们都跑到替补席和教练、队友庆祝，长谷部诚过来询问教练：
“保持现状吗？ ”
“保持现状！ 保持现状！ ”
如此模糊的指令使得场上的球员陷入了迷茫当中：保持的是犀利进攻的现状，还是稳健防守的现状？
长友佑都再次回忆起那个关键的时刻，就是这样认为的：“大家的想法都觉得进攻要缓一缓了。”
“我除了这样的指示，什么也想不到。”
“当时完全可以进第三个球的，有很多的好机会，我这样模糊的指令就让时间白白地浪费掉了。”
67分钟，日本队在中场出现了一个非常低级的失误。
长谷部诚在向边路转移的时候，长传球打在了回撤中的香川真司的身上，日本队勉力防守，才没让比利时就地形成反击，然而皮球出界，球权已经是对手的了。
1分钟之后，比利时扳回一球。
回过头来看这次非常低级的失误，长谷部诚认为其中存在着心情太过于放松的因素。
“多少也是有点这样的状态。”
在前场目睹这次失误发生的原口元气，当时就有了不详的预感：
“回忆起来当时有种恐怖的感觉。”
被打进一球之后，这种恐惧的心态开始萌生，并且在日本队球员之间互相传染。
“说实话，被进第一个球的时候，我当时就感觉，可能要被扳平了。 ”
“这样的想法既然已经冒出来了，再想甩掉就很难了。 ”
长友佑都的想法在5分钟后变成了现实，替补登场的费莱尼在长谷部诚和吉田麻也的前后夹击之下，还是将阿扎尔送来的传中球顶进了球门。
此时回看那脚打在香川身上的失误，果真变成了比赛转折的关键点，这其中巨大的反差让长谷部诚唏嘘不已：
“足球真是很残酷的，一点很小的判断，就能改变场上的局面。这样的恐怖，我还没有在大赛中体验过。”
费莱尼的进球发生在74分钟，当时日本队只要坚守余下的20分钟，就能将比赛拖入加时赛，甚至是点球大战。
然而，日本队并没有这样的想法。
站在场上的吉田麻也环顾四周，看了看队友们的表情，他就已经明白：就算打到加时赛，体能大概是撑不住的。
长友佑都说：“我们只是想在90分钟内结束比赛，在那个角球上决出胜负。”
而且，在对阵波兰的小组赛第三场，日本队为了保住自己的出线名额，在比赛的最后10分钟一直在后场进行无谓地倒脚，这样的场景招致了来自全世界的批评。赛后采访的时候，教练和球员都为此进行了道歉。
当时球队内部就已经有了共识，“下一场比赛一定要好好比赛。”
有了当时的教训，日本队从上到下便不再抱持着保守的想法，在比赛的最后时段向比利时发起了进攻。
替补登场的本田圭佑在伤停补时阶段的任意球上选择了直接攻门，被库尔图瓦扑出，在接下来的角球中，也没有选择更为稳妥的短角球战术，而是直接将球罚向了点球点。
小组赛第一场对阵哥伦比亚时，一个同样位置的角球，一次同样的战术选择，本田圭佑的角球找到了大迫勇也的头顶，后者的进球帮助日本队击败了对手。
有着成功的经验，加上此前种种的原因，让本田圭佑选择了直接进攻，让身高突出的后卫球员都来到了比利时的禁区里参与进攻。
三、绝杀
好戏，并没有再次上演。
“我们看了对手所有的定位球战术，在跑位、射门等重点都进行了研究，日本队的一举一动都在（我们的）掌握之中。”
于是，本田圭佑罚出的角球在1.46秒之后，直接落入到了身高达到199cm的库尔图瓦的手中，没能抢到落点的吉田麻也就在库尔图瓦身后不到半米的地方。
“在那一瞬间，想的是‘这球被化解了’。”
吉田麻也没有从进攻迅速切换到防守的状态中，还在一旁懊悔的他本来有机会阻挡库尔图瓦，哪怕付出一张黄牌的代价，接下来的事情有可能就不会发生了。
或许，也就不会有让日本队追悔莫及的这14秒钟。
库尔图瓦迅速跑到了禁区线旁，将皮球直接交给了已经起速的德布劳内，后者在刚刚的角球防守中还是离本方底线最近的球员，此时的他已经进入了进攻状态。
带球突进的德布劳内大步流星，抵达中线位置的时速达到了30.1km/h，直接甩开了吉田麻也和昌子源，在他右侧的香川真司也无法追上德布劳内。
面对镜头，德布劳内表示他对自己的身体非常自信，而且比赛已经到了这个时候，“只能竭尽全力了，这是最后的机会了。”
“我没考虑时速，我只管向前跑。”
此时已经被换下的原口元气站在场边，看着队友一个一个被比利时人甩在身后，完全帮不上什么忙。
“我对我的短跑很有自信，我在场上的话也许能做点什么，但是我也不知道会发生什么。”
回追的队友已经指望不上，只能将防守的希望寄托留在后场的三人。
德布劳内的正前方是下半场替补登场的山口萤，西野朗将其换上就是为了增加中场的拦截能力，他正在观察着德布劳内的带球，随时准备阻断对手的进攻。
德布劳内高速带球，势必会导致趟球距离的增大。从库尔图瓦手中得球之后，德布劳内趟了两次球，每次都向前推进了10米，山口萤正在等待德布劳内的第三次趟球，这样就可以将球断下。
而在同一时刻，盯防卢卡库的长友佑都原本想要制造越位陷阱，但是他无法判断德布劳内的出球时机，担心对手打出无法挽救的单刀球，于是他只能选择限制卢卡库的跑位路线。
然而，德布劳内已经先他们一步，制定好了更精巧的计划。
在第二次趟球之后，他观察到了右路无人防守的默尼耶。
原本在那里防守的香川真司想要拦截德布劳内，却没能追上后者，于是暴露出了右侧的空当，于是德布劳内第三次触球时，放慢了速度，将山口萤吸引到身前之后，将球分给了速度依然飞快的默尼耶。
“在山口想要断球的瞬间把球分了出去，这样的话就少了一名防守队员，在预料之中，瞬间形成5打2的有利状态。”
德布劳内面对镜头，露出了狡黠的一笑。
山口萤的计谋被德布劳内直接看穿，而长友佑都也对德布劳内无话可说：
“这种让对手犹豫的出球方式，这样的德布劳内让人感到恐惧。”
德布劳内的出球路线让很多日本球员都没有想到，长友佑都回过头来迅速靠近默尼耶，他做出了最佳的防守选择：
封住了对手斜传到后点的路线，逼迫对手送出横传。
长友佑都当时想的是，如果对手送出横传，回追的队友也能有时间破坏此球，这一点连默尼耶都深表同意：
“长友做出了最好的选择，我除了横传别无选择。 ”
默尼耶横传至中路的卢卡库，而最危险的位置，身为队长的长谷部诚已经到位，他封住了卢卡库大部分的射门角度。
但是，卢卡库没有选择射门，而是让球漏过，这个选择让场边的马丁内斯一度也非常惊讶。
“球过来的时候，我就决定要漏过去，因为我看到了后面插上的沙德利。”
实际上，在德布劳内送出的球还没有到默尼耶脚下时，也就是他漏球前的4秒钟，那时跑到中路的卢卡库向左侧摆了一下头，用余光瞄到了沙兹利。
“我知道他在那里。”
“我确实可以射门，但是我被盯防住了，所以我觉得漏过去是最佳的选择。”
长友佑都一直想问卢卡库是什么时候看到沙兹利的，卢卡库的回答终结了长友佑都的疑问，但是在中路防守卢卡库的长谷部诚实际上想到了卢卡库可能会漏球。
“因为我知道身后就是对方球员，有那么一瞬间脑海里猜测，卢卡库会不会漏过去。”
但是由于长谷部诚高速回追，为了减速左脚伸在了前面，导致自己的右脚没能更大幅度地破坏皮球的运行方向，只是轻微地蹭到了一点点。
镜头前的长谷部诚苦笑了一下： “如果腿再长一点就好了。 ”
沙兹利在后点攻破球门，比利时在伤停补时的最后一刻打进了绝杀球，在0-2的不利局面下逆转了比分，杀进了八强。
“卢卡库自己把机会让给了沙德利，这样的判断正是队伍获胜的精髓。”
马丁内斯把进球的关键归结为团队合作，在他眼中，卢卡库没有逞一时之勇，而是给队友制造了更好的进球良机，然而对于日本队来说，他们曾经有过很多足以破坏这14秒的机会。
四、反思
如果长谷部诚的腿长一点，破坏了皮球最后运行的路径；如果山口萤没有选择上抢，而是继续向后撤退；如果吉田麻也干扰了库尔图瓦的出球，没有让快攻打出；如果日本队在比赛的最后时刻没有选择进攻；如果2-0领先之后西野朗给出了更明确的指令…
吉田麻也和山口萤其实大可以选择用犯规来阻止快发、用飞铲来破坏进攻，但他们都没有这样做。2006年世界杯后接手日本国家队的波黑教练奥西姆，则在这其中看到了日本人的国民性格：
“故意的犯规不是日本人的特点，虽然很重视公平竞赛，但日本总是吃亏，不是可能，吃亏太多是肯定的。 ”
“虽然不能得到想要的结果，但这就是日本人。 ”
最终，比利时在0-2落后的不利局面后反超了比分，一路杀进了四强，最终击败英格兰，成为了俄罗斯世界杯的第三名。
而日本队则再次倒在了八强的门前，这份遗憾只能留待四年后的卡塔尔。
虽然没能抓住晋级的机会，但日本队在伤停补时的进攻选择让比利时球员也感到十分钦佩，在默尼耶的眼中，这正是他理想中足球美好的样子。
“一次次漫不经心的操作足以改变比赛，这是世界杯的魅力所在，胜败不仅仅是看结果的。 ”
当时的一切发生得都是那么顺理成章，现在回过头来再看，每个细节都值得细细推敲。
日本队一次一次的选择，让他们为比利时营造了这个反击的良机，而比利时在进攻中一次一次的选择，则为日本队好好地上了一课。
就如同长友佑都所说：
“我所观察到的信息和他们相比不是一个量级的。”
自从世界杯结束之后，日本队没有几个球员再回看过这14秒中的过程，没有多少人愿意重温这样糟糕的感觉。
然而，NHK电视台没有放过这个细节。
相较于沉浸在曾经两球领先比利时的兴奋，NHK电视台把注意力放在这14秒钟。他们采访了对阵双方的球员和教练，一段一段地分析其中的过程，将比利时进攻中的正确选择和日本队在防守中的失误瞬间，赤裸裸地呈现在双方和观众的面前，为的是下一次不再犯下这样的错误。
犯错并不可怕，可怕的是不断地犯下同样的错误。
错误可能会让人失败，但错误也会让人成长，唯有不断地成长才能强大自己，才能早日实现挺进八强的梦想，直至达到日本足球所希望的世界之巅。
“我有不能实现的东西，也有达不到的东西，与其后悔和懊恼，不如干净利索地接受自我。 ”
“有个词叫做‘放弃’，我觉得那也不是否定，换句话说，我认为有‘明确地看清自己’的意思，此情此景对我来说是非常贴切的，这就是长谷部诚的职业生涯。 ”
“最后，我想对所有运动员说，要能够接受自己，诚实地接受自己。 ”
世界杯结束之后，长谷部诚退出了国家队，他把希望寄托在了日本足球的后辈们，就像他把队长袖标交给了吉田麻也一样。
然而，32岁的长友佑都还想参加4年后的卡塔尔世界杯。
经历过这14秒之后，他对于足球的看法更加完整了，他甚至觉得这14秒让他的足球和人生都获益匪浅。
“虽说‘危机就是机会’，但我认为‘机会里也有危机’，就算有很多机会，情况对我们非常有利，也要警惕其中的危机，这一点我要牢记在心。”
在加拉塔萨雷，他继续着自己的留洋生涯，希望在4年后的卡塔尔世界杯，自己依然能够为国家队献出自己的一份力量。
那时，这样的14秒应该不会再出现了。
***
NHK纪录片《让日本沉默的14秒钟》
视频来源：bilibili日本足球研究社
视频贡献者：纯白潇洒的崇拜
翻译及字幕：Osakoo
本文来源：西北望看台
作者：写球的牧子
责任编辑：
许松_NS1943
