那个满头伤疤的龅牙男人,和他的小红帽

2019-05-24 06:52:35 来源: 网易体育 举报
0
分享到:
T + -
F1名宿、三届世界冠军尼基-劳达去世,享年70岁,他的职业生涯因与詹姆斯-亨特的竞争,以及1976年的那场事故而闻名,还有他那顶标志性的小红帽。

无论在什么场合,尼基-劳达常年戴着一顶小红帽
无论在什么场合,尼基-劳达常年戴着一顶小红帽

【1】

1949年2月22日,尼基-劳达出生于奥地利的一个富商家庭,年少时期接触到赛车运动的他,很快崭露头角。

由于家人对“不务正业”的赛车梦不提供任何资助,年轻的劳达选择了最艰难的一条路——向银行贷款,“强行”敲开了职业车手的大门,买到了March车队的F2车手位置,并很快踏入F1。1973年,尼基-劳达再次通过银行贷款,买到了F1BRM车队的一席之地。劳达的试车技术和调试赛车的天赋赢得了车队的1号车手克雷-雷加佐尼的青睐,一年之后,正是雷加佐尼在恩佐-法拉利面前的大力引荐,使得劳达在1974年与法拉利签约。

尼基-劳达生涯荣誉:三个世界冠军,25个分站冠军,尼基-劳达生涯参赛171场,获25个分站冠军,3个世界冠军,24个杆位,54个领奖台

就在尼基-劳达在F1围场稳步攀升之际,詹姆斯-亨特也在车坛冉冉升起。尼基-劳达和詹姆斯-亨特,这对在F3赛场上就一度针锋相对的对手,把天赋双双带到F1赛场,就此掀起了为期数年的巅峰对决,不管是赛场上、生活中、性格上,两人都站在对立面。

那个满头伤疤的龅牙男人,和他的小红帽

无论对待生活还是开赛车,尼基-劳达始终严谨、务实而认真,身边的人形容他为“一名伟大的实用主义者”,到了驾驶舱中,尼基-劳达那高速运转的大脑,对于行车轨迹、档位变换、时间因素的计算往往精确到一分一毫,更是为他赢得了“计算机”的绰号,而诸如赛前绝不饮酒,赛后立即回家这些习惯,始终精确地印证在劳达的生活规律中。务实而严苛的尼基-劳达在媒体和车手中并不讨喜,赞助商拿都拿他的门牙作文章,他们把老鼠面具戴在尼基-劳达脸上。

詹姆斯-亨特詹姆斯-亨特

相比之下,詹姆斯-亨特则是一位彻彻底底的疯狂赛车手,为了获胜他经常让自己和对手处于危险之中。赛道外的亨特同样放荡不羁,不分昼夜地酗酒、在夜总会寻欢作乐。他拥有一头飘逸金发、蓝色眼睛和英俊面孔,他的身边从不缺少美女,他可以当着妻子的面与美女亲密,也能在比赛前夕与女郎云雨,他自曝一生睡过5000女人,曾经在35天内连续与35名空姐上床。

尼基劳达与詹姆斯-亨特

1975年,尼基-劳达迎来职业生涯的首个里程碑,单赛季5次登顶,收获生涯首个世界冠军头衔。詹姆斯-亨特稳中有进,收获生涯首个分站冠军,年终位列第四,并在赛季结束后与彼时的强队迈凯伦签约,就此有了跟尼基-劳达正面竞争的资本。

【2】

小红帽的故事,还得从1976年的竞争说起。那是F1史上冠军争夺最激烈、最富戏剧性的赛季之一。赛季之初,尼基-劳达展现出强大的统治力,在前6站4次登顶,赛季过半,已经在积分榜上握有近50分的巨大优势。第10站,车手们转战德国,来到拥有185个弯道转角,在赛季日程上最高危、有着“坟场”之称的纽博格林赛道。

尼基劳达

赛前,纽博格林赛道上空阴云密布,一场即将落下的大雨,让尼基-劳达陷入深深的沉思,劈响的惊雷不断触碰着这位严谨车手的神经,思虑再三,尼基-劳达决定召集所有车手开展会议,商讨是否投票取消比赛。

电影《极速风流》高度还原了当时的场景:

劳达:“赛圈需要在完美的条件下,才能在风险计算上,达到可以接受的下限,而今天的雨势,完全达不到完美,所以我召集这次会议,是想投票取消比赛。”

——“我们如果退赛,就拿不到赛事的奖金了。”

——“这只是你的策略,或许你只是害怕了。”

——“这也意味着你可以直接拿下世界冠军了,少了一场比赛,也就少了其他车手可以追上你的机会。”

劳达:“是的,我是感到害怕,你们这些人也应该如此,我每次坐到车里,都有20%的几率会死去,我可以接受这一点,但多一个百分点都不行。你没拿钱就离开了,但你至少是带着命离开。”

彼时,F1依旧是一场极具风险的运动,每年都有至少两位F1车手在赛道上丧生,六七十年代的世界冠军吉姆-克拉克、约亨-林特均命丧赛场,死亡似乎融入在这项运动的DNA中。

电影
电影《极速风流》片段:尼基劳达在纽博格林赛道的事故

在劳达的劝说之下,有多位车手改变主意,加入放弃比赛的那一方,但在最终的投票中,他们仍以一票之差,没能阻止这场雨中恶战的举行,德国大奖赛的大幕,就这样在一片阴郁中缓缓拉开。

开赛后,由于预料中的大雨却迟迟没有落下,雨胎起步的亨特和劳达在丢掉数个位置后,双双选择进站更换干胎。

维修通道中,由于车队技师更换轮胎过慢,劳达被亨特甩开。回到赛道后,为了弥补这一劣势,内心焦急的劳达奋起直追。在比赛第2圈,由于赛道过于湿滑,劳达的赛车在加速过弯时悬挂断裂,重重地撞上防护墙,弹回了赛道上。瞬间,劳达的赛车被烈火包围,尼基-劳达被困在驾驶舱里无法脱身。

电影《极速风流》片段影像资料:尼基-劳达1976年在纽博格林赛道的事故

危急之下,布雷特-隆哥、爱德华兹、哈拉德-艾特尔等车手放弃比赛,从赛车中出来营救劳达,在众车手合力下,劳达终于从驾驶舱中脱困,但他在驾驶舱的烈焰中受困的时间,已经超过了1分钟。劳达在事后回忆道,“再多过10秒,我想我就已经死了”,他的眼睑、前额严重烧伤,有毒烟雾损害了肺部,情况远比想象的严重。

尼基劳达

尼基劳达

在紧急送往医院后,尼基-劳达立刻进行了手术,由于情况危急,牧师甚至来到他的床前,进行最后的祷告。“当我来到医院的时候,我觉得很累,想去睡觉。”劳达回忆道,“但我还是试着用大脑去战斗,去试着听周围人在说什么,试着让大脑保持工作,我做到了,我活了下来。”

电影《极速风流》片段:尼基劳达治疗电影《极速风流》片段:尼基劳达治疗

然而,这次事故让劳达的面部严重受损,他失去了半只耳朵,额头满是灼伤的痕迹,看到镜子里面目全非的自己,这会令普通人相当难以接受,“我当时的妻子第一次见到我时晕倒了,所以我知道那不可能是好的,在我的余生,这张吓人的脸都会陪伴着我了。”然而,这些都没能让劳达放弃继续比赛的决心,在病房中,他进行着艰苦的康复治疗,力求尽快回到F1的赛场。

“我从来都没有想过放弃,”谈到自己在重伤之后对于职业生涯的考量,劳达说道,“我知道这项运动的风险,我对事故完全不意外,因为这些年,我不断看着车手们在我眼前死去。”

而在那个整形手术已经普及的年代,劳达拒绝接受整容手术,只是在头上戴上了一顶红色的鸭舌帽,“我只需要做手术来提高视力。整容手术,既无聊又昂贵,唯一能做的就是再给我一张脸。我做了眼科手术,这样我的眼睛就可以正常工作,只要一切正常,我就不在乎。”在此之后,红色的鸭舌帽,也成为劳达日后的标志性装束。

电影《极速风流》片段:尼基劳达治疗电影《极速风流》片段:尼基劳达治疗

这一站的冠军是亨特,他还拿到了西班牙站改判的冠军,而就在尼基-劳达进行康复期间,詹姆斯-亨特在奥地利站获得第四,在荷兰大奖赛收获分站冠军,最终将分差缩小为14分,赛季只剩下4站,而一个分站冠军可以拿到9分,只需两场比赛,亨特就有机会在积分榜中追上并超过劳达。连法拉利车队也不看好劳达的康复状况,车队征调了卡洛斯-鲁斯特曼作为劳达的替补,征战赛季剩余的比赛。

然而,在9月12日的意大利大奖赛上,伤停6周,错过2场分站赛事的尼基-劳达竟然奇迹般出现在比赛赛场,为了守护冠军,他顶着巨大的伤痛再次回到了熟悉的驾驶舱中。

尼基劳达

而在劳达发生事故过后,亨特就对自己在德国大奖赛前的坚持深感自责,“我试图写信向他道歉,关于在德国,比赛前的那个车手会议中发生的事,我影响了大家,那场比赛从开始就不该举行,从很多角度,我认为我对那场事故负有责任”。

对于在那场事故中遭受重伤的劳达而言,卧床康复的6周中,在两站大奖赛屡创佳绩的亨特,是他极具渴望回归赛场的原动力。“是的,亨特对那次事故负有一定的责任,但相信我,看着他赢得的那些比赛,在我为了求生而努力拼搏的时候,他对我能重回赛场也负了相同的责任。”劳达在回忆中如是说道。

尼基劳达

在蒙扎,尽管开局阶段略显生疏,一度冲上草地,尼基-劳达却在后程渐入佳境,最终以第四名完赛,而亨特却在比赛第11圈由于赛车故障退赛。就这样,劳达近乎完美地在法拉利主场上演了王者归来的戏码,蒙扎的现场观众无不为之欢欣鼓舞,为劳达送上了分站冠军都不曾有的热烈欢呼。

经历了加拿大和美国两场鏖战,1976赛季世界冠军的悬念延续到了收官战,车手积分榜上,尼基-劳达68分,领先排名第二的詹姆斯-亨特仅有3分。作为首届日本大奖赛举办地,这个夹杂着痛苦和戏剧化的赛季,即将在丰田富士赛道画上休止。

尼基劳达

根据赛前的天气预报,比赛时将会有间歇的暴雨,强风,以及从山间吹来的大雾,一场恶战呼之欲出。

历史惊人的相似,又是一场倾盆而下的暴雨,劳达在霍根海姆赛道的遭遇历历在目。这一次,又有一名车手向赛会提出了取消比赛的请求,与霍根海姆相反,这次变成了积分榜追赶者的詹姆斯-亨特。在他看来,由于大雨和大雾等不安全因素,比赛不应该举行,即便他自己会因此失去争夺年度总冠军的最后机会。

亨特的这一举动让迈凯伦车队上下颇为恼火,车队高管告诫亨特,如果他不参加比赛,就得不到世界冠军。

然而,由于这场决定世界冠军归属的收官大战的转播权已经销售殆尽,全世界的观众都翘首期盼这场10年来最宿命的车手对决,赛会决定将比赛推迟2小时举行,最终,比赛在大雨中开启。

尼基劳达

赛前,由于雨量过大,车队甚至要给在车手的头盔上打孔,来避免凝雾。这样的环境对于刚刚康复不久的尼基-劳达而言,却是相当的不利。

“在德国的那场大火中,我的泪管被烧坏了,以至于我在很长一段时间不能眨眼,眼睛会过度湿润。”而日本大奖赛暴雨的恶劣天气,让劳达很难在比赛中继续坚持,“在这样的状况下继续比赛,是极度不安全的。”

尽管如此,劳达还是在车队的再三坚持下,踩下了法拉利赛车的前进油门。但当劳达亲自驾驶赛车,感受到糟糕的赛道状况时,他放下了对冠军的执念。“当你刚从死亡中走出来,所有的糟糕情况都强加到你的身上,在几场比赛之后,你却面对着更困难的情况,我不能承担额外的风险了。”

尼基劳达

最终,仅仅开赛两圈,在全世界观众目瞪口呆的注视下,劳达把赛车开回维修通道,主动退出日本大奖赛的争夺。劳达的这个举动,也遭到法拉利整个车队的极度不满,车队甚至要求劳达对外宣称是赛车故障而导致退赛,但被劳达拒绝。

这样一来,世界冠军的悬念来到詹姆斯-亨特身上,只要能以前三名完赛,亨特就能实现对劳达的大逆转,而比赛的进程也颇具戏剧性,倒数第4圈,由于轮胎严重变形,原本处于领先位置的亨特被迫进站换胎,排名也掉到第6。

正是在比赛最后四圈,放手一搏的亨特冒着巨大的风险全速冲刺,最终在四圈比赛中连超3人,上演了一场绝地逆袭的奇迹,最终以66个积分力压尼基-劳达1分,圆了自己世界冠军之梦。

尼基劳达

看到詹姆斯-亨特赢下了本属于自己的世界冠军,尼基-劳达并未感到失落,“如果有人能拿到冠军,那我很高兴是詹姆斯。”多年以后,劳达在回忆中说道,“因为我喜欢他,我们不是好朋友,但我们从心里互相钦佩,这是非常好的方式。”

“我真的为尼基感到难过,”詹姆斯-亨特在赛后说道,“让我感到遗憾的是,比赛必须在如此荒谬的环境下进行。说真的,我的确想赢得冠军,我应该赢得冠军,我也觉得尼基应该赢得冠军,我只是希望我们能分享它。”

就这样,这惊心动魄并饱含戏剧性的一季就此落幕,与他们截然相反的性格类似,在此后的生涯中,劳达和亨特这对好友,也走上了完全迥异的道路。

詹姆斯-亨特夺得1976年世界冠军
詹姆斯-亨特夺得1976年世界冠军

【3】

在接下来的一个赛季,尽管困难重重,但劳达还是重新夺回了车手世界冠军,1979年赛季中,劳达向车队老板伯尼-埃克莱斯通知,自己已经不愿意“在赛道上单纯地跑圈圈”,立即选择退役,并回到家乡奥地利经营期一家航空公司。

1982年,由于新公司融资的需要,离开F1围场3年的劳达选择复出,三年后,他以0.5分的优势力压队友阿兰-普罗斯特收获第三个世界冠军,1985年赛季结束后,36岁的劳达再次选择退役。

尼基劳达

退役之后,尼基-劳达继续经营自己的航空公司(自那场严重的车祸过后,“劳达”又遇到了空难——1991年5月26日,劳达航空004号班机事故发生,全机223人罹难。),并选择始终带着他拿标志性的小红帽与F1赛事相伴,劳达曾担任法拉利车队顾问,并在2001年成为捷豹车队总经理,后续又陆续担任梅赛德斯车队顾问和非执行主席,并在2016年获劳伦斯终生成就奖。

尼基劳达在空难现场尼基劳达在空难现场

詹姆斯-亨特则在1976年夺得世界冠军之后便似乎失去了对冠军的渴望,在此之后的生涯轨迹呈下滑态势,1979年,亨特在摩纳哥站之后突然宣布退役,永远离开了F1的赛场。退役之后,亨特成为BBC的评论员,他在赛事评论中充分展示了对于F1赛事的感知和洞察力,并且在直播中幽默风趣,而且总是直言不讳地以锋利的言辞批评那些他看不上的车手,在车迷群体中依旧有着大批粉丝。而亨特的私生活依旧糜烂无比,在退役后曾不断地酗酒,做生意也几次赔的血本无归,1993年,45岁的亨特在家中心脏病发作,永久地离开了人世。

詹姆斯-亨特

2013年,以尼基-劳达和詹姆斯-亨特为原型的电影《急速风流》上映,再一次将车迷们带回那个激情燃烧的年代。

“不要把生命中的苦难当成诅咒,这也是上天的恩赐,”正如影片中的尼基-劳达所说,正是车手生涯的苦痛,造就了劳达一次次浴火重生,王者归来的传奇演绎,换来了3次F1世界冠军的丰硕成果。如今,传奇的故事已然落幕,但尼基-劳达那融入血液中的严谨、认真和执着,将始终为人们铭记。

寒然 本文来源:网易体育 作者:ICE-MAN 责任编辑:刘洁_NS6529
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

投资自己,才是稳赚不赔的生意

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页