“2004年3月23号星期二，我的人生彻底被改变了，那一天我杀了人，而且是这个世界最疯狂的杀手。”
“我和韦尼阿明在卡尔顿的一家餐馆里谈判，我对他说我不再信任你了，你走吧。”
“关于那天，我最生动的记忆就是这小子看我的眼神，他的眼球开始不停的转动，所有的神情都变了。我觉得他似乎要对着我的脸来上一拳，但他掏出了枪对着我。”
“我僵住了，他开了一枪，子弹从我的头上飞过，枪管里的灰洒到了我的夹克上。但那一刻我觉得自己好像被击中了。”
“拳击手的本能让我反扭过他的胳膊，狠狠得捏住了他握枪的手，我用尽全身力气向那只手施加压力，逼着他把枪对准自己的脑袋。”
“等我反应过来的时候，韦尼阿明已经倒在地上了，我躺在他的身上。血从他的眼睛和嘴巴里流出来，流了一地，那一刻，我知道，他死了。”
“那之后的几个月，每到夜里，我脑海中就一遍又一遍得浮现着那个画面，韦尼阿明浑身是血的躺在地上。”
——1——
米克-盖托（Mick Gatto）是墨尔本地下世界的教父，他的父亲是第一批移民到澳大利亚的意大利人。跟澳洲当地黑社会不同，盖托就像从《教父》这部电影里走出来的人一样，总是西装革履，嘴边叼着一根雪茄。2004年，已经49岁的盖托早已在墨尔本地下帮派中成名，但韦尼阿明的死亡却是他第一次对外承认自己杀了人。
盖托最为经典的形象，活像从《教父》里走出来的人。
那天他从卡尔顿的餐馆淡定得走出来，似乎早就计划好了一样，对着餐馆外包围的警察乖乖伸出了自己的双手。墨尔本警方很快对他提起了上诉，但在监狱待了10天，盖托就被无罪释放了，法庭相信韦尼阿明的死亡只是盖托的正当防卫。
但是面对一具脖子上有3个致命窟窿，另外一枪直击眼球的尸体，警方无论如何也不想轻易放过盖托。事实上，墨尔本警方早就对盖托和他的帮派不满，那几年墨尔本地下帮派的斗争对社会安定造成了很大的影响，警方想尽了各种办法一心想把盖托关进监狱，除了这次杀人事件，盖托的产业被查过消防、查过毒品、甚至至今还在被查税收。
2008年，澳洲电视剧《墨尔本风云》首次实名将墨尔本地下斗争搬上荧幕，但现实与电视剧不同，盖托看过之后对媒体表示剧情80%都不是真实的。但对于自己在剧中的形象盖托却十分满意，与喜欢保持神秘的地下帮派不同，盖托不但接受媒体采访，同意国家电视台拍摄他的纪录片，对于出门在外民众要求合影他也来者不拒，“你永远不会知道哪一天这些人会不会出现在你的陪审团中”。他亲切得就像邻居家的老头，“那些觉得我冷漠无情的人都不了解我，如果你坐下来跟我聊聊天，就会发现其实我就像一只大号的公仔玩具。”
致力于打造亲民形象的盖托还给自己的自传办了几场签售会
澳洲当地的记者问盖托的跟班：“你觉得他是个怎样的人？”这位跟班回答：“他是个真正的绅士和枪手。”而对于外界盛传的盖托与意大利黑手党联合控制澳大利亚的毒品交易，他的妻子甚至觉得好笑：“我都不知道他们为什么会怀疑我们，他（盖托）痛恨毒品，这两个字在我们家里都不能出现。”
2004年盖托开始热衷慈善事业，几年间他筹集了450万美元赞助各种民生项目，“这不是从地下世界来的黑钱，而是来自于诚实的公民的捐赠，他们认识我超过40年，他们信任我，也愿意把钱交给我。”“对于一个黑社会的小人物来说，450万美元似乎已经很不错了。”
看起来，盖托不仅遵纪守法，甚至有很强烈的社会责任感，但这位地下教父真的是个无辜的善人吗？
当然不是，在他参与其中的墨尔本地下帮派争斗中，27个年轻人一夜之间暴毙街头，更不用说帮派间内部处理掉，没有暴露在公众视野下的死亡事件。表面上盖托对约采他的记者说：“你看我就住在这里，谁都能找到我。”但他的劳斯莱斯却是防弹的特制版。他被禁止进入赌场，先是10年，然后终身禁止赌博。就连他的拳击经纪人执照也被吊销。他在自传里亲口说：“突然之间谁都想杀了我，我不得不一个一个对抗他们，为了成为最后站着活下来的那个人。”
——2——
盖托出生在墨尔本的意大利社区，这个社区是整个墨尔本治安最混乱的地方，普遍被认为深受西西里岛的黑手党文化影响。而他的父亲，是这个社区最底层的劳工，全家人的生计只靠父亲一人经营的水果摊。
据盖托自己说他出生的时候父亲外出了，母亲觉得不舒服叫了辆出租车，但车还没赶到医院他就出来了，他的母亲在出租车里生下了他。家庭的贫困让盖托从小就没学可上，一边靠着自以为是的街头智慧混迹在意大利社区的小混混中，一边帮着父亲经营水果摊。
盖托被认为与意大利的黑手党有一定的联系
15岁那年，盖托像往常一样推着水果车爬上一个斜坡，不料水果车太沉他一个不小心脱了手，水果车轧到了一个路过的小混混的脚趾。这个人开始疯狂得殴打盖托，虽然最终他在附近意大利人的帮助下活了下来，但那天起他开始意识到自己必须得学点本事防身，他走进了凯文的拳馆。
很难说这个决定是对是错，因为盖托的拳击本事让他在日后的黑道火拼中一次次幸存下来，但也正是这家涉黑涉赌的拳馆让盖托的人生走上了不归路。
在拳馆训练没多长时间，17岁的盖托就正式登台了，最开始他的拳击之路非常顺利，身高超过190cm的盖托在当地的地下拳市被称作“意大利种马”，他天生好斗。尤其在经历了几场胜利后，盖托越发觉得自己不可战胜，为了10美元的奖金和他那青春期的面子，盖托常常在拳台上拼得头破血流。他还记得当时墨尔本一家体育电视台的评论员说他在拳台上并非常胜将军，但在女人堆里一定是最风流的那一个。
电视剧《墨尔本风云》中塑造的盖托的形象。
“这话没错，那段时间我确实每晚都流连在夜店，带不同的妞回去。有的时候也不回去，就随便找个地方解决。”18岁那年，盖托在兼职保安时认识一个叫“午夜”的姑娘，“她满身纹身，是个能把男人掀翻的女汉子，她前男友是地狱天使（一个墨尔本帮派）的大哥。”
有一次盖托给一个音乐节当保安，看着“地狱天使”的三十几号人不停的闹事，他们互相注射了毒品，大叫大闹，眼看着就要打起来。这时“午夜”的前男友来了，那帮上一秒还要掏刀子的人瞬间安静下来。那是盖托第一次见识到黑道大哥原来这么威风。但很快，更狠的大哥就找上门来了。
一个叫大卫的人光顾了他们的拳馆，“他的派头和气势都与常人不同，我觉得他是个干大事的，但是当时我并不知道这个人是新西兰全境的通缉犯，新西兰的条子们都想抓到他，可是他们从来没有成功，大卫总能比他们先一步行动。”“我问他你在干什么，能不能算我一个，大卫看了看我居然答应了。”
于是除了在地下黑市打拳、兼职当保安、看顾非法赌场，盖托在不知不觉间跟着大卫走进了墨尔本的黑帮斗争。
——3——
在澳大利亚东山再起的大卫先是带着盖托偷了几家富豪的钻石，他们总是趁主人睡着的时候潜进别墅，然后再栓绳溜下来。但盖托很不喜欢这样：“我总是忍不住想，如果现在躺在床上睡着的是我的妈妈呢？”
那几年还是个小毛贼的盖托收到了他人生中的第一桶金，每晚多则2万刀，少也有2000美金进账。直到有一天警察光顾了他的家，一名警官对盖托说：“我其实挺喜欢你的，但你必须停止偷盗，我们已经把你列为重点对象了，别再当小偷了。”那之后，盖托再偷东西的时候都要应付警察，“我时常想，这样下去总有一天我要去坐牢，我现在没进去只是我幸运而已。”
盖托从小生活的南墨尔本集市是整个墨尔本最混乱的地区
本来就不喜欢偷东西的盖托拿着这笔钱开了第一家自己的非法赌场。他从小就喜欢赌博，尤其喜欢一种澳大利亚当地名叫“two-up”的玩法，他起初训练的拳馆二楼就是非法经营的Two-Up赌场。后来赌场生意做不下去，盖托又开始经营建筑行业。
这段期间，盖托被认为和墨尔本最有势力的黑帮莫兰家族交往甚密，当时莫兰家族的大当家里维斯视盖托为密友，经常亲自下厨邀盖托前来品尝，“我们会聊一些生意的事，有时候也聊赌场的事。里维斯也是偷盗起家，他在那方面绝对是一把好手，幸运的时候他一天能偷二三十个钱包。”
墨尔本地下帮派的争斗也起源于莫兰家族，生了二心的莫兰家族成员卡尔想出去单干遭到拒绝，卡尔怀恨在心，雇人杀死了里维斯的儿子。那天晚上悲痛的里维斯打电话给盖托要他立刻赶过来。
想要自己单干的卡尔
围绕这起凶杀，墨尔本地下世界彻底不太平了。卡尔收买了当时为盖托办事的韦尼阿明，想让不怕死的韦尼阿明为自己除掉更多莫兰的人。关于这位叫韦尼阿明的杀手，在他为盖托办事前早就已经名声大噪，警方曾在韦尼阿明家的水槽里搜出了38把各种型号的手枪。2001年，韦尼阿明动手杀了3个人，他一心想赚大钱，为了赚钱他什么都做。
“我第一次见他是在一家餐馆里，当时我揽着他的肩膀，我摸到了他的枪柄，我对他说，原来你是装备好来的。然后我们都大笑起来。”“他一心想从我这里赚钱，总是让我给他找活干，我说我这里不做毒品生意，哪来的什么大钱，后来我让他在我的工地里当搬运工，显然他并不喜欢这份工作。”
后来急需要扫除障碍的卡尔勾搭上韦尼阿明，他的反社会人格彻底爆发，2004年韦尼阿明先后杀了10个人，其中有7人在生前都遭到了非人的折磨。除了杀人，韦尼阿明还亲手把自己曾经的兄弟送进了监狱，然后再跑到他们家里强奸他们的妻子或者女友。
疯狂的韦尼阿明
于是当韦尼阿明再次找上盖托时，盖托对他开了枪。不过对于盖托的说法警方并不认同，或许当时韦尼阿明确实先掏了枪，但盖托杀死他的动机可能也是想报复莫兰家族的死敌卡尔，曾有人在出庭作证时表示韦尼阿明的死就是盖托设下的圈套，在盖托出门之前他就知道今天韦尼阿明必须死。在一起起的凶杀事件中，盖托总是想把自己撇的一干二净，但事实上每一起案件他都心知肚明，他在自传的前言里写道：“因为某些原因，我不能把这些事情的细节一一写进去。”但每一次死掉的人，无论是无足轻重的小弟还是身居高位的大哥，无一不跟盖托有着联系。有的是他儿时的玩伴，有的是他生意场上的对手，最不济两人也见过面。除此之外警方还怀疑盖托在这一系列的地下斗争中靠着贩卖军火发了一笔横财。
儿子葬礼上的盖托仿佛一夜之间苍老了很多
2010年，墨尔本接连不断的仇杀随着卡尔的被捕而暂时告一段落，卡尔的新帮派群龙无首，莫兰家族随着里维斯和他小儿子的离世也逐渐衰微。站着活下来的盖托却笑到了最后。
——4——
地下斗争回归平静后，盖托开始忙着洗白自己，他喜欢别人称自己为“商人”，他也喜欢为自己经营乐善好施，甚至慈祥的人设。他毫不避讳自己对《教父》系列电影的喜爱，在自己的日常生活中都要模仿唐-柯里昂，是的，盖托最喜欢的就是马龙-白兰度的教父。西装一丝不苟，叼着雪茄喝着红酒，看起来斯文又有一丝阴郁。
但2018年，盖托引以为傲的儿子贾斯汀被发现死在了墨尔本市中心的公寓里，这并不是意外，而是一起谋杀。就在这个月，64岁的盖托在澳洲重量级拳王比赛的现场与飞车党的首领短兵相接，比赛现场子弹飞来飞去，拳馆外驻守的两个帮派的人再次大打出手，有人开了枪，有人再次惨死在了街头。已是满头银发的盖托毫发无损的走出拳馆。
或许，另一场《墨尔本风云》又要上演了？
本文来源：网易体育
作者：晓天
责任编辑：
李晓天_NS6473
