差不多5年前，于梁在社交媒体上跟陈江华玩笑似的打了个赌：看看谁能坚持到最后，谁先退役。
两人都出自广州伟伦体校篮球教练严福伦门下，做过室友，做过队友，成长轨迹也都是“体校-广东青年队-CBA”，于梁称陈江华是用一次次“妙传助我得分”的人，是“让我的粤语如同本地人一样流利”的人。然而，两人后来的人生际遇却截然不同。
立下“赌约”的时候，于梁即将开始自己的第5个NBL赛季。从东南沿海到西南腹地，从CBA的广东宏远到浙江广厦，再到NBL的广州自由人和重庆翱龙，他的职业生涯可谓颠沛流离。其间，他所在的广州自由人一度于2012年9月宣告解散，数月后又“借壳”还魂，更名为“重庆翱龙”。
陈江华的球风在中国篮球历史上独树一帜，当时的他仍是八冠豪门的后卫主力，北京奥运会上的惊鸿一瞥如在昨日，有关他的讨论层出不穷。
于梁有种预感，自己可能会是那个坚持到最后的人。
陈江华速度快爆发力强，可谓天赋异禀，同时，这种天赋也让他整个生涯都饱受伤病折磨，“在每场激烈的比赛之后，肿胀的膝盖甚至让我无法感觉到双腿存在。”2017年9月18日，陈江华如此在社交媒体写道，那一天也成为了他篮球职业生涯的终章。
而于梁呢？至今5年过去，当年玩笑似的“赌约”早已烟消云散，于梁也带着队伍从NBL杀回了CBA，已经33岁的他不仅依旧奋战在一线，还打出了生涯最高的场均得分——12.3分（截至联赛第40轮）——在本土球员中排第18名，32.3分钟的场均上场时间同样是生涯最高。别忘了，33岁对于中国运动员来讲，已经是理论上的生涯末期。如果把于梁的生涯比作一根幽幽燃烧着的蜡烛，那它的火势一定微弱，但绵长。
于梁和陈江华等人在达拉斯见到了王治郅
在伟伦体校，于梁是主力，升二队那年（2002年），他、陈江华以及另外两名队友黄志锋和邓文正联手夺得“耐克三对三篮球赛”中国赛区总冠军，从而得到了赴美交流学习的机会。在达拉斯，于梁见到了自己的偶像王治郅，后者鼓励他和小伙伴们努力打球，完成自己的梦想。“那时候我们还未成年，谁也没想到以后会打职业联赛。”于梁说。他们还见到了纳什，还看到王治郅在“大竹竿”布拉德利面前完成突破暴扣——尽管只是一场队内训练，却足以让于梁看得目瞪口呆。
两年后，于梁正式升入广东一队，担任杜锋、朱芳雨的替补，当时的广东男篮，刚刚从八一队手中抢得队史首冠，风头正盛。
只有18岁的于梁到了人才济济的一队，情况变得大不一样。以他当时的身体条件和技术水平，根本不足以应对CBA的比赛强度。所以，于梁前三个赛季的场均得分从未超过2分，单场最高得分在2006年10月22日与云南红河一战中创造，他4投3中拿到7分，广东以131-75狂胜对手56分，显然，那是一场垃圾时间很多的比赛。
宏远时期的于梁
“那时候老朱（朱芳雨）、大鹏（王仕鹏）都是比较年轻的球员，是在当打之年，”于梁回忆，“那会儿我年龄也小，打不上球，有段时间确实比较迷茫。”
时间一晃到了2007年，随着周鹏渐趋成熟、季乐强势回归，本就已经信心不足的于梁，生存空间更小了，竞技体育的残酷同样体现在这里。眼看昔日的希望之星即将沉沦，宏远男篮便将于梁租借到了广厦，冀望他能在更广阔的空间里觅得生机。
那是广厦队升入CBA的第二个CBA赛季，也是于梁开始获得稳定出场机会的第一个赛季。“感觉青年队跟一队是两个概念，是不一样的事情，要努力去做，才能有机会。”于梁告诉网易体育，“在广厦，比之前有了很大的变化，起码有参与感了，能有机会打球。心态上更成熟了。”
于梁与张楠（远端站立者）
他的室友是后来4次入选CBA全明星阵容的张楠，无论是论年龄还是队中资历，后者都算得上是老大哥。尽管年龄差距不小，两人却意气相投，同出同归，几乎形影不离，用张楠的话说就是“两年七百多天只是放假分开过两个月，剩下天天吃喝拉撒都在一起”。最后，于梁成了张楠口中的梁子（谐音“娘子”），张楠成了于梁口中的阿楠。
如果只是在一起吃喝玩乐，随便打发时间，那是酒肉朋友，好的友情，其精髓大概在于互相鞭策共同进步。
他俩当时的身体都比较瘦弱，力量不足，根据时任主帅王非的指示，二人开始在体能教练韩超的指导下加强力量训练。当时，广厦在钱塘江边的三江花园租了一幢别墅，添置健身器材之后便充作力量房，于梁、张楠几乎每天晚上都会去加练力量，时间是晚饭后的7点半到9点。
或许是出手机会太过零散，在广厦的两个赛季，于梁的投篮命中率均未超过38%，场均得分也仅比在广东时略微高一点而已。但他还年轻，希望终归是有的。
2009年，广东男篮夺取队史第5冠
租借到期之后，广厦和广东在转会费问题上没有谈拢，于梁无法继续留在广厦，只能回到广州从头来过。此时的广东队，已经是拿下过5次冠军的王者之师，“锋雨鹏”状态正佳。离开时，于梁还没有品尝过“希望”的滋味，在广厦他第一次尝到了那种滋味，归来意味着得而复失，其落差之大可想而之。
几乎所有少小离家到异地打拼的球员，都是报喜不报忧的，于梁也是如此：一是不忍看父母一边承受骨肉分离的凄苦，一边为自己的其他事情担惊受怕；二是报了也没用，父母的经验、人脉并不足以为自己提供助力。他的老家长春距离广州将近3000公里，横跨了大半个中国。如果没有客场比赛，于梁通常一年只能回家一次。
再加上2009年的交通、通信、传媒都不像现在这么发达，经纪人制度也远没有建立，很小就进入体制的球员们往往与社会脱节，在人生的十字路口，闪转腾挪的余地不大。“我当时也比较年轻，没有太高的资历，可能跟转会费不匹配，不会有太多球队跟我有兴趣。”于梁如此分析自己当时的处境，“也没有选择去联系更多的球队。”自感篮球生涯无望的于梁，经过一番思想上的挣扎之后，选择了退役创业，当时他只有23岁。
广厦时期的于梁防守朱芳雨
“当时还是很想打球的，毕竟一直以来就是练这个的，家里也一直支持。”于梁回忆说，“如果没有机会打球的话，就打算创业，做一些自己喜欢的事情。”他计划开一家篮球主题的餐厅，并很快进行到了选址、装修的阶段。
在此期间，无球可打又无处可去的于梁去打了不少商业比赛，“也就是现在所说的野球，”于梁告诉网易体育，“毕竟要维持生活嘛。”
“我们的青春都给了篮球，都不是做生意的料，不要放弃自己的梦想。”张楠曾经这样劝解于梁，他告诉网易体育，“以前可能会有各种打击让他萌生退意，人生哪有一帆风顺的呢？”但当时的于梁显然不是铜头铁臂，他只是一个处处碰壁的年轻人罢了。
严福伦（右）与陈江华
决定前途命运的关键时刻，于梁在伟伦体校的教练严福伦站出来拉了他一把，后者不忍看到徒弟就这么放弃篮球，“（去开餐馆就）浪费了啊，练得那么辛苦那么累，这么早跑出来干嘛，还有的打的嘛。我告诉他，打篮球要好过开餐馆。”话不多说，严福伦当即就把于梁推荐到了刚成立不久且面临大换血的NBL球队——广州自由人。自由人的总经理吕锦清是中国男篮名宿，与严福伦是师兄弟，曾在1984年洛杉矶奥运会上与“飞人”乔丹对位，也正是在那届奥运会上，吕锦清用罚球绝杀了法国队。
接下来出奇的顺利，吕锦清在办公室跟于梁见过一面之后，没有试训便很快决定将其收入帐下。一来是宏远青训的金字招牌摆在那里，宏远出品几乎可以跟免检产品画等号；二来是以于梁的身高和能力，在NBL打球还是游刃有余的，“唯一的毛病就是身体单薄了一点。”吕锦清告诉网易体育。
NBL2011赛季，于梁防守朱彦西
“准餐厅老板”于梁，就这么有惊无险的再次上路了。从万众瞩目的CBA联赛，到乏人问津的NBL联赛，于梁心里非但没有落差，反而有些许庆幸，“能继续打球我是很幸运的，我很多师兄弟、队友，很多都已经转业了。”于梁说，“有球打就知足了，不分什么高级别低级别，那个时候我水平并不是很高，并不具备多强的能力。”
自由人时期的贾孝忠（穿白色球衣者）
到了NBL，于梁就有了身高优势，于是从3号位改打4、5号位，“有个很好的老大哥在培养我，就是跟姚明同一时代的贾孝忠。”有人看到本赛季发挥出色的于梁，不禁感慨：他在NBL错过了涨球的黄金年龄，不然成就会更高。于梁对这种说法却持保留态度，“都有可能吧。反过来看，你在CBA可能打不上球呢？倒不如我在NBL有更多锻炼机会。”事实上，在NBL的5年间，于梁的技术越来越全面，心态也越来越成熟，正因如此，当他重新面对一度让他绝望的CBA时不再茫然无措。
2014年，于梁率领重庆翱龙获得NBL联赛亚军。赛季结束后的一天，他和队友们接到了球队新赛季将升入CBA的通知。他一愣，想到的不是“失去的一定要亲手拿回来”，而是“又可以回家乡打球了”，除此之外，没有公开表达更多的情绪，“能够帮助一支球队升级，本身是一个很大的荣耀，我个人可能没有过多表达，但它确实是是人生中很重要的事情。”
雷多绝杀北京，北控终结15连败
进入CBA之后，于梁的球队走得并不顺利，从山城重庆搬到首都北京，4年过去，始终被挡在季后赛门外——即便上赛季拥有包括马布里在内的三外援，也还是棋差一着。本赛季，失去三外援资格的北控释放出更多球权，于梁顺势成为了队内本土得分王。第40轮的京城德比，于梁毫无征兆地轰下生涯第二高的24分，其中末节7投5中拿到14分，正是因为他一次次进球续命，才有了最后里卡多-雷多的惊天绝杀。事后，北控球迷用“一场顶十场”来形容这场比赛的重大意义。
“还是通过训练吧，一直保持一个系统的训练是比较关键的，至于为什么这个赛季发挥，我觉得也很难用语言去形容，做自己该做的事，水到渠成吧。”于梁解释说。这番表态，不禁让人想起初入京城时他曾经说过的话，“只要做好自己应该做的，应该会得到球迷的欣赏，只要做好我们自己。”没什么豪言壮语。
对于于梁的爆发，老友张楠并不觉得惊讶，“我知道他早晚能爆发。他对比赛一直很专注，好胜心强，以前在一起玩游戏都要玩到最好。”
已经跟于梁共事10年的北控总经理吕锦清，则将于梁的逆龄生长归结为平时的自律。“毕竟他也有过去别的队不成功的经历，人长大了，对自己的职业生涯越来越重视，从甲B把球队带领上来，从技术各方面成熟了，心态也成熟了。比赛完了，很多球员都会去会女朋友，人之常情嘛，我问他为什么不去，他说还是保持状态，为了比赛为了训练，休息一下。”
除了战术地位，作为队长兼队内资历最老的球员，于梁在队内的精神地位也是超然的。他是球迷眼中的队魂，是小老弟们眼中的老大哥，“年轻队员有矛盾啊，都会找到他去解决，看到队友出现思想问题啊，他都会去帮教练帮领队调节。”吕锦清告诉网易体育。
于梁与张楠
然而我们或许无法想到，就是这样一个“老来俏”的于梁，3年前竟然仍有人劝他退役。在京城德比拿下24分之后，于梁在社交媒体“回击”了当初别人对他的劝说，“在不被所有人看好的时候，其实这就是你的机会，我始终记得3年前劝我退役的那个人，我相信只要努力，就会有收获，感谢身边每一个鼓励和支持我的人。”张楠觉得，只要“不放松对自己的要求，保持好身体状态”，于梁超过自己的退役年龄“没问题”。
我们来做个简单的算术题：1981年出生的张楠，2017年正式退役，时年36岁。而于梁今年33岁，如果要超过张楠，他还得再在CBA赛场上征战3年。关于自己未来的生涯，于梁表示：“看状态，希望能打得更久一些。”
本文来源：网易体育
作者：赵环宇
责任编辑：
黎良旭_NBJS7752
