网易首页 > 网易体育 > 国际足球 > 正文

比足球大师还要强的是一帮什么人?这个问题用百度是搜不到的

0
分享至

如果你用百度搜索“球王”这个词条,第一条搜索结果就是贝利

这是一个绝对正确的答案,以至于在官方层面,马拉多纳也不能与贝利等量齐观。


所以,球王=贝利,这是一个具有排他性的等式。

但是这样就显得没什么话可说了。

如果球王只是一个官方授权的头衔,那么只有贝利有资格独享;如果球王象征一种足坛地位,那么老马、大罗、齐达内C罗梅西这些人都可以参与讨论;

那如果球王是一场有关球迷观感的资格考试呢?

也就是说,一名球员在场上要有怎样的表现,你会觉得他踢得像个球王呢?


我们先从时空的维度来看。

足球是一个单位时间内比较谁进球更多的游戏,所以双方球队会根据实际条件选择争取球权或让渡球权,以实现本队利益的最大化,但就个人而言,一个准球王必须有高于场上其他球员的持球时间,本队的无球跑动应该围绕他来进行。

也就是说,足够多的持球时间是个必要条件,如果马拉多纳去到一个弱队,踢了一场控球率只有三成的比赛,那么即便他有球王的绝对实力,他也很难拿出球王级的表现,你不能指望他每一次拿球都连过五人,我们谈的是一个普遍性问题。

球王需要时间。所以,门将这个位置首先和球王这个概念无缘了,哪怕进攻能力再逆天的门将,比如经常能一个大脚完成助攻,我们在观感上也不会认为这算球王。

皮球注定要在球王的脚底下游走。


那么空间呢?对普通球员而言,在规定空间内完成规定动作就算是对团队做出了贡献,但对球王的要求远不止于此:球王必须是不被位置所束缚的自由人,他会根据瞬息万变的战局自主调整所在的位置,而这个位置的灵活性又和控球时间相辅相成。

换言之,和球王做队友,当球王跑到你身边,把球交给他处理是个不错的选择。

所以,对空间的要求也让中场中路球员天然的更像球王。例外不是没有,但稀缺性大概是几十年一遇,比如很多专业人士也愿意承认贝肯鲍尔达到了球王级别,尽管他本人更习惯被叫皇帝。


然而时空只是可量化的基础条件,比如控球时长、跑动距离和覆盖面积等等,这只是数据层面,无关效果。换句话说,一个球员如果仅仅只是满足上述条件,那他可能是球王,也可能是毒瘤。

那么接下来就进入效果层面,或者叫实际输出层面。

球王对时间和空间的利用一定是有效甚至是高效的,否则球王这个词就不是赞誉,而是调侃和嘲讽。高效体现在哪些方面?从由守转攻的摆脱推进,到撕开对手防线的威胁传球,从完成助攻的最后一传,再到打破平衡的单干进球,所有关于进攻的环节必须无一不精,当然,这样的球员在定位球方面也至少是高手级别。

请注意,这是一个多科目考核,所以防守型球员也就和球王无缘了——助攻比边锋还强的卡洛斯,进球比前锋还多的科曼,又或者能覆盖地球的坎特,无论他们的单科能力达到何等高度,我们都不会称他们是球王,球王为进攻而生。


当然,球王对进攻型球员的筛选过程只会更加严格:

首先,像抢点型前锋、柱式中锋、不擅内切的传统边锋,仍然因为角色本身的偏科设定,通常不可能做到进球助攻突破传球一肩挑,所以球王不会在他们中间产生。从这个意义上说,职业生涯中后期的大罗(肥罗),抛开其过往积累的声望不说,单看转型成果,也是不符合球王标准的。

那么具备顶级内切能力的边锋呢?比如巅峰时期的罗本、里贝里,又或者世界第三人的热门候选阿扎尔,这些人完全符合进球助攻一把抓的标准,为什么在一般意义上也当不了球王呢?他们是能够一个人打爆整条防线的爆点,但爆则爆矣,在阵地战中运用其他手段制造杀机却终究不是强项。换句话说,在他们的武器库里,个人突破是过于明显的核武器,如果这项技能被禁用,球员的威胁性将大大降低。


接下来,该轮到最容易与球王混淆的概念了,这也是一个有点被滥用的概念:大师。如果只用一句话来辩别,大师是那些足够优秀却离球王差一口气的巨星,而球王则是大师中的大师。大师可以是拥有杰出单项技能的球员,比如任意球大师,但球王,无所不能。

抛开档次上的差距,具体到中文语境,大师偏重运筹帷幄,球王则对球门有更直接的威慑。大师是长袖善舞的,所以通常节奏不能太快,近一些的哈维、皮尔洛都是节奏的完美掌控者,鲁伊科斯塔、里克尔梅则因为慢速而绝迹,但他们也是大师;大师是兵不血刃的,所以太注重拼抢和对抗的球员不适合叫大师,大概莫德里奇定义了大师的拼抢上限,比他还能防守的就偏离大师的韵味了。


所以你看,即便是金球奖得主,即便是世界级的中场指挥官,距离球王的标准仍然有一段明显的距离。

差了什么?大致是两个方面:恐怖的数据输出,关键场次恐怖的统治力。其实第二项在某种程度上也算一种输出。

数据的例子不用多说了,C罗和梅西十年如一日的表现,让人们忘了原本金靴只需要20球而不是40球,如果不是世界杯的空白,球王=贝利这个等式只怕也会动摇。单凭数据,他们二人就是史上最顶尖的准球王。


当然如果细究比赛风格,梅西的踢法的确比C罗更像球王,至于贝利质疑梅西的右脚和头球能力,实在是不值得反驳的谬论。单就进攻球员所需具备的技能而言,梅西仍然是这个时代最全面的球员,C罗转型之后在荣誉上完成了对梅西的追赶甚至超越,但现在C罗对标的应该是盖德穆勒,而和梅西类似的球员,除了老马还有谁?

所以真正符合球王踢法的球员其实寥寥无几,大概小罗和巴乔是可以算的:尽管数据差了不少,但他们在职业生涯都有carry关键场次的代表作。

说起这种肉眼可见的统治力,就不能不提齐达内。准球王一级的人物中,齐达内的数据最不值一提,但他在职业生涯末期所展示出的炉火纯青的掌控力,也在感性层面最接近球王的本色。06年世界杯,齐达内几乎以一己之力摧毁了魔幻四重奏的巴西,在这样的对手面前还能显得技高一筹,才真正称得上大师中的大师,而34岁高龄又给那段往事添了一抹传奇色彩。


上了年纪的球王是不是更像球王?当一名球员早已不在身体机能的巅峰期,他到底靠什么实现了对比赛的统治?唯有达到阅读比赛和改变比赛的至高境界,才能让观众放弃对数据的执着。

如果有人想通过一段视频快速感受球王是怎么踢球的,拿这个给他看:

齐达内06年世界杯VS巴西 个人集锦 (来源:微博网友)

话说回来,看齐达内用他1米85的修长身形接管比赛,实在是一种美的享受,因为通常意义上,身材较为高大的球员与球王踢法存在一些本质冲突,所以像伊布能在中锋位置踢出球王味道,完全是凭借惊人的身体柔韧性。这样的球员即便不够球王的档次,也和球王一样稀有。

所以球王的条件是如此苛刻,以至于很多实力存在明显硬伤的球员,因为当不了绿叶而染上了“球王病”,包括摊手要球、埋头狂带、只攻不防、抱怨队友等各式不利于球队团结的病症。也因此,球王这个词在民间竟有了反讽的含义,甚至在野球场上,球王也不全然是个正面的评价。

从文明的角度说,球王代表了足球中具有美学意义的人类精华,然而对球王资格的每一次筛选和考察,才赋予这项运动完整的意义。

当然这个考察仍然是很主观的,也许某位大师在你心里就是球王。



相关推荐
热点推荐
追风者:连虞世清都仰望的大姐,竟是意想不到的她,林樵松惊呆

追风者:连虞世清都仰望的大姐,竟是意想不到的她,林樵松惊呆

娱乐多谋
2024-03-27 09:15:03
江西一老太打 麻将没有输过,牢记"9碰",轻轻松松一个月过万不是梦

江西一老太打 麻将没有输过,牢记"9碰",轻轻松松一个月过万不是梦

鹏飞展翅
2024-03-25 19:27:14
闹大了!徐亮一句话就把颜骏凌送上热搜!球迷:好人都让你当了?

闹大了!徐亮一句话就把颜骏凌送上热搜!球迷:好人都让你当了?

元爸体育
2024-03-28 09:42:02
4月开始,喜鹊报晓,喜气盈门,运势极好的4大生肖!

4月开始,喜鹊报晓,喜气盈门,运势极好的4大生肖!

书中自有颜如玉
2024-03-28 23:08:23
央视记者曾冒死拍摄,东莞太子酒店莞式服务全过程,太过刺激...

央视记者曾冒死拍摄,东莞太子酒店莞式服务全过程,太过刺激...

程哥历史观
2023-09-25 15:51:01
俄军大批导弹突然变准,连续摧毁乌军武器,背后援军到底是谁?

俄军大批导弹突然变准,连续摧毁乌军武器,背后援军到底是谁?

绝对军评
2024-03-25 00:05:03
告别劳务派遣!全国范围直接纳入正式管理,职场新变革来袭!

告别劳务派遣!全国范围直接纳入正式管理,职场新变革来袭!

侃故事的阿庆
2024-03-28 19:31:24
上海楼市遭遇滑铁卢,上海房价三连跌,上海楼市3月总结

上海楼市遭遇滑铁卢,上海房价三连跌,上海楼市3月总结

有事问彭叔
2024-03-27 20:08:45
北欧的公司太离谱!有人因休假太多而崩溃,员工年假剩太多领导会被警告

北欧的公司太离谱!有人因休假太多而崩溃,员工年假剩太多领导会被警告

小萝卜丝
2024-03-27 23:44:21
青岛120-113战胜北控,来看赛后刘维伟、俞长栋与廖三宁说了啥?

青岛120-113战胜北控,来看赛后刘维伟、俞长栋与廖三宁说了啥?

祝晓塬
2024-03-29 03:55:05
“排雷英雄战士”杜富国,享受干部不能享受的3个待遇,哪三个?

“排雷英雄战士”杜富国,享受干部不能享受的3个待遇,哪三个?

北筏话史
2024-03-28 12:11:13
小米汽车被抢疯!27分钟爆定50000台,股价狂拉!

小米汽车被抢疯!27分钟爆定50000台,股价狂拉!

证券时报e公司
2024-03-29 00:11:01
北京女子打麻将失踪,19年后父亲修水管发现尸体,已成白骨

北京女子打麻将失踪,19年后父亲修水管发现尸体,已成白骨

纪实录
2024-03-12 21:23:27
18天2次送补给被拦,菲提议二次南海仲裁,中方改了中菲关系定义

18天2次送补给被拦,菲提议二次南海仲裁,中方改了中菲关系定义

说天说地说实事
2024-03-28 09:13:24
乌军用海王星导弹袭击俄军登陆舰,损失正评估,黑海舰队陷入绝望

乌军用海王星导弹袭击俄军登陆舰,损失正评估,黑海舰队陷入绝望

山河路口
2024-03-26 16:19:06
取代徐杰+不输胡明轩!广东“新后卫”被杜锋重用,不是张文逸!

取代徐杰+不输胡明轩!广东“新后卫”被杜锋重用,不是张文逸!

绯雨儿
2024-03-28 12:09:41
合资车真的要完蛋了!

合资车真的要完蛋了!

电动知家
2024-03-28 16:16:15
人红是非多!夏思凝运动裤尺度大被网友吐槽:吴艳妮都不敢这么穿

人红是非多!夏思凝运动裤尺度大被网友吐槽:吴艳妮都不敢这么穿

戏侬
2024-03-29 00:20:12
不要先入为主,要论车标设计,国产车已经全面超越国外车!

不要先入为主,要论车标设计,国产车已经全面超越国外车!

大山楂丸
2024-03-27 15:52:48
面临困局,解放军三大舰队被围堵在近海,地缘环境比二战德国还差

面临困局,解放军三大舰队被围堵在近海,地缘环境比二战德国还差

山村王小杰
2024-03-28 16:35:17
2024-03-29 05:10:44

体育要闻

邮报:加入争夺战,曼联也想要奥尔莫

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

时尚
游戏
家居
教育
军事航空

2024的流行色,一定离不开安可拉红

开放世界游戏也能做出街机手感?10年前的《龙之信条》有多好玩

家居要闻

邂逅浪漫,注入柔性的法式基因

教育要闻

丰台首批拔尖创新人才培养基地校名单出炉!一文盘点北京7区基地校!

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×