网易体育11月2日报道：
编者按：近日，吴悠接受了网易体育的独家专访，畅谈街头篮球与自己的职业篮球梦，这也是他加盟ABL珠海战狼队、成为一名33岁大龄职业篮球新秀之后，首次公开在媒体发声。
11月1日这天，跟平常一样，没有什么不同。ABL（东南亚篮球职业联赛）珠海战狼队的后卫吴悠，把手机摆在训练场边，例行“观看”森林狼队的比赛，因为这支球队有他最欣赏的现役球员德里克-罗斯，尽管只能利用休息时间瞟一眼比分，他也乐在其中。
这一天上午，罗斯的手感出奇的好，最终得分定格在50分，刷新了个人生涯单场得分纪录。“50分”本身的意义超越了当天所有比赛的胜负。拿到50分的罗斯哭了，这条消息刷着屏从世界各个角落奔流，许多球迷也哭了，吴悠没哭，尽管他从罗斯的高中时代就开始喜欢这位后来的最年轻MVP。
“但是我懂了，有时候懂了要比哭了更加深刻。他经历这一切，我不会惊讶，我不会觉得他在完成一个不可思议的事情，因为我一直相信他会完成这件事情。”吴悠说，“大多数人都是平时落井下石，你起来的时候跟风‘舔狗’，如果你没有拿到50分的时候，没有人会歌颂你。”
吴悠对罗斯的“懂”，不仅仅是来自他对罗斯长达十几年的钟爱，也来自他们两人共同的经历——所以更能感同身受。
他们都遭遇过足以终结篮球生涯的伤病。
他们都为了职业篮球，在并不缺钱的情况下摆出相对卑微的姿态。罗斯，常规赛MVP，29岁的年纪甘领骑士的一份老将底薪；吴悠，球迷们口中的“街球王”，一遍遍扣响职业球队的大门，像个菜鸟一样去试训。区别在于，罗斯是为了留下，而吴悠是为了进入。
吴悠与罗斯单挑
吴悠有句话说得挺重，他说自己在篮球这个领域，连做underdog（下狗）的机会都没有，“underdog至少有机会在一个联盟，拿底薪做最替补的事，但很多时候我连做underdog的机会都没有。”
他们都得到了善果。罗斯留了下来，还拿了生涯新高的50分，吴悠走了进去，憧憬着自己在ABL做underdog的样子。
吴悠的绰号叫“MoreFree（意即更多自由）”。
自由这家伙，对于吴悠的篮球生涯来说，是个永恒的命题，“看不见天空的体育馆”和“东单”分列两极，吴悠的自由便一直在这两极之间摆荡，而轨道是冲击职业篮球的那份渴望。这轨道从未消失，正如他微博个性签名说的那样：“keep da dream alive（别让那梦想死掉）.”
大学之前，吴悠的自由是背着老师家长偷溜出去打球的负罪感，那让他觉得刺激。
吴悠与小老虎（本名赵宏）合唱的《回到东单》在街球界颇有影响力
2009年，吴悠的自由是与职业篮球“决裂”的那份快感，当时他屡次冲击职业联赛未果，一置气，就高唱着“他们笑我不懂，我笑他们没有自由……伸出你的左手给篮球，伸出你的右手给自由”回到了东单。
“那首歌，我有点怨恨，有点不服。就是大家在呛的感觉，你觉得我不好，我也觉得你不好。”吴悠说。
职业篮球这个圈子觉得他是野路子，不懂战术，更不懂职业篮球需要什么，空有一手花哨的运球；而吴悠觉得职业球员被各种规章制度束缚，每天累到没有时间去思考一些东西。
“我那么努力，那么拼命在蜕变，却得不到一个展现自己的机会。那我重回街头，我要把街头带起来，变强，然后等待下一个机会。”当时的吴悠这样想。
那首歌，不仅仅在唱吴悠的心声，也寄托着吴悠对某一类人的期望。在现实中，有些热爱篮球的孩子，可能因为种种原因打不了职业，吴悠不希望他们产生“我废了，我瞎玩玩得了”的想法，吴悠要做他们的探路者和先行官，向他们证明：在街头，你也可以有自己的荣光，在街头，你甚至会得到更多的机会，不会因为自己的身高、年龄而被全盘否定。“只要你有实力，只要你有勇气，至少有机会成为街头的王者。”吴悠说，“不要认为只有打到CBA，打到职业才是唯一厉害的途径。篮球不仅仅是职业一条路，街头也都可以达到自己的高度。”
在那以后，他成为中国街头篮球的领军人物，他的CL Smooth Crew战队成为中国街球史上难以逾越的高峰，甚至连他战队里的后辈如赵强、曹芳、闫帅等人也纷纷成为街球界的翘楚，他创办的“日落”系列更是成为中国街头赛事的标杆。
他说到做到，真的把街头带了起来，一部分街球手的名气和收入甚至超过了CBA的职业球员。
然而不容忽视的是，筚路蓝缕的吴悠和队友们也曾十分苦逼。做球队、办赛事，从最初的赔钱贴钱，到后来能勉强收支平衡，最后到赚钱，一路走来并不容易。
吴悠自认是一个视金钱如粪土的人。“我对物质生活没有太多需求，够活就行，我更愿意追求精神领域的充实。我做一些事情，都是为了我精神领域的充实。”吴悠说，他不追名牌，不买奢侈品，穿的还是那些乱七八糟的衣服，“说白了，我跟它们气质不搭，我就是不喜欢这些东西。可能这双鞋特值钱，但我就是穿科比8挺舒服的，我就只穿这个。”
所以你很容易理解他为何愿意牺牲拍广告、参加商业活动的机会跟球队在一起。“你愿意干的事情，你甚至愿意花钱去做。”吴悠说，拒掉合同不是肉痛的感觉，而是很爽，“你攒了好几个月的钱，排了整整一夜，最后买到一双心仪的鞋，我的心情跟那些孩子是一样的。”
舍弃了金钱，方得灵魂上的独立与自由；不被金钱羁绊，方能左右金钱而不被金钱左右。真正的街球手，都是脱离了低级趣味的人。
教授的“篮球进监狱”系列活动
美国街球传奇教授（本名Grayson Boucher）从来不在Instagram晒豪车、晒名牌、晒奢侈品，穿着打扮几乎与路人无异，顶多在胳膊上坠两条橡胶腕带，或在脖子上系一根细细的项链。可他却能走进戒备森严的重刑犯监狱，用篮球去安抚罪犯们暴戾的内心，以篮球为向导去探寻最幽暗的人性。
教授用自己的济世情怀表达对篮球的理解，吴悠则选择了另一种方式——到职业篮球界修行。
30岁出头的吴悠，名气、地位、金钱应有尽有，他在街球场上的影响力仍未到顶。然而在我们看不到的黑暗之处，他被时针的滴答声困扰，被生日蛋糕上的烛光晃到窒息，他慢慢成为了时间的囚徒，成为职业球员的梦想，正在铁窗外狂妄地叫嚣。那里，还有高处的风吹乱他的思维，有坚硬的天花板顶痛他的头皮，有一个名叫“高不成低不就”的怪物在旁若无人地流着涎水。
在五棵松，他倾听皮球穿网、弹地的声音，对一个事实心知肚明，他在街球领域已经很难再有真正的提高：现在的所谓提高不过意味着“多接点活儿，身价再高一点儿”；他当下听到的皮球穿网、弹地的声音，不过是下周、下下周和下下下周的周而复始。
“这么些年练得这么苦，究竟是为了什么？”他拷问自己。他对竞技本身的执着告诉他：如果不从自我满足中跳出来继续修行，那汗水流向的地方一眼就能望到底；如果竞技水平不能进步，一切都将毫无意义。
吴悠给队友鼓劲
Web3.0时代，不趁着还没过气赶紧变现， 却去琢磨什么“修行”，吴悠八成是傻了吧？
只有他心里清楚，33岁的自己已经没有更多时间可以浪费。“任何人都敌不过年龄，你黄金的年龄就这么多，再厉害再刻苦，也承受不了岁月的侵蚀。包括卡特，他是厉害，到了41岁还能打，但是状态也下滑了。”吴悠说，“（我的生涯）就这几年吧，想尝试一下自己到底还能练到什么程度，自己的巅峰到底在哪儿。”
吴悠至今没要孩子，一方面是他的生活仍丰富多彩，他仍在追求突破和变化，不需要新生命作为自己的寄托；另一方面，“我还想为了自己的梦想再搏一两年。如果我现在有孩子的话，我可能会放弃这个机会，真的会。”
他要到职业篮球界修行，然而对于一个屡屡被职业篮球界拒之门外的loser来说，修行又谈何容易？机会等是等不来的，他必须拿出早年间扎进街头的勇气去创造机会。
国内联赛已经给吴悠“画了个符号”，定了性：个子矮，战术素养不行，中街球之毒极深……现在还外加一个“年事已高”。“还没见到我这个人的时候，就已经从观念上给我否掉了。”吴悠说。
一筹莫展之际，曾经打过“日落东单”的越南朋友Mike给他指出了一条明路——海外联赛。
Mike早就已经是越南当地球队的职业球员，有机会与ABL球队交手。前不久，吴悠到越南和泰国旅游，专程观摩了ABL球队的训练，“我觉得这个级别的联赛，我怎么也应该有机会打一打了吧。”吴悠说，“更何况海外联赛不在乎你的资历。他只要觉得，ok，这个人如果有实力的话就应该行。大家不会带着一个先入为主的态度来看我。”
回国之后，Mike的中国妻子告诉吴悠，珠海那边新成立了一支ABL球队（就是吴悠后来加盟的珠海战狼）。于是，他就背起行囊踏上了南下试训的行程。
这一次，吴悠吸取了之前的教训，刻意隐藏着自己的身份，“我就想作为一个普通人去试训，我想用我的实力去打动人，而不是我的资历和我以前的title、名号什么的。”到队之后，吴悠的身份还是暴露了，但好在海外不讲关系不讲背景，“有实力就好，没实力，说破天也没用。”
吴悠喜欢那里相对美式化的管理，喜欢那里运球比自己还花哨的教练，珠海战狼给他的感觉跟CBA球队和体校都不一样。
最终，功夫不负有心人，他成功留队。新赛季，他将与“小鲨鱼”埃迪-库里并肩作战。他也将有机会与前CBA总决赛MVP李学林以对手身份同场竞技，后者和田垒如今都效力于 “黑人”陈建州创立的宝岛梦想家队。
在填写履历的时候，吴悠犯了难，别人都是曾经在哪个联赛效力，场均多少分多少篮板，或者高中、大学时代如何牛X，而他的履历是一张白纸。他只能在那一栏写上：from street（来自街头）。
在此之前，他已经先后6次冲击职业联赛未果：2006年的八一青年队，2007年的浙江广厦，2008年的深圳新胜威（编者注：那一年，吴悠第一次跟着球队到了美国特训，回国之后扣篮已不在话下，但他并未成功留队）。从那以后，“年事已高”的吴悠甚至连试训的机会也很难得到了，于是就将事业的重心放到了街球领域，再后来他NBL选秀（2010年），在南京部队（2010年）和北京东方雄鹿（2015年）的经历，只能算是零打碎敲。随着年龄的增长和身体的老化，就在大部分人都认为吴悠已经“死了这条心”的时候，他以33岁“高龄”加盟珠海战狼的消息无异于一颗重型炸弹，在篮球圈引爆。
“大多数人的理解可能是，一个人不断失败不断失败，这个人可能真就不行了。但我从来没有觉得，我只是还是在寻找一个机会。”吴悠说，“这是我作为球员的执着。我觉得我打这个，就是要成为最好的，那最好的，肯定就是你能靠这个变成一个职业球员。”
尽管费劲千辛万苦，也足够励志，但吴悠并不想把自己圆梦职业这事说得太伟大太矫情。他心里清楚，ABL规模不大，薪资不高，竞技水平跟CBA没法比。然而退一步讲，这个平凡的联盟，对于吴悠来讲，也有其不可替代之处。
“我想过的，就是职业球员的生活，我需要一个环境和平台来证明自己可以驾驭职业联赛。”吴悠说，“我在做一个非同寻常的独一份的东西，在别人眼里，这个职业联赛可能也就那样吧，但对我来讲是很宝贵的机会。可能不是cba的机会，但对我来说是一样的。”
进入ABL，吴悠从街球大佬变成了一个“nobody（无名之辈）”，一切都得从零开始。他得随时准备被教练骂到臭头，随时准备靠分享球而不是个人能力解决问题。吴悠享受这个过程。
“我很热爱从零开始的感觉，这才是真正的升级。你可以摒弃所有的荣耀，才意味着你进入下一个阶段。我是一个宁当凤尾不当鸡头的人，我当了凤尾我还要当凤头，那可能当了凤头了，我想当龙尾……”吴悠说，“我就是在不断升级。我不会沉迷于之前东西，我就是要把它们全都否掉，这就是我追求极致的一种方式，我相信每一个追求极致的球员，应该都是这么想的吧。”
10月18日，吴悠在微博晒出ABL联赛标准球员合同封面，并写道：“已经33年没打职业了，有必要再次尝试下吗？”
33年，是他生命至今的总长度，从未踏足过职业赛场的他又何来“再次尝试”？因为对于他来说，职业球员的身份不是初见，而是重逢。“我压根儿觉得我就是个职业球员，我一直就是职业球员，无论你们怎么看我，说我是业余，是野路子……”吴悠说。
因此，近乎自虐的自律就成了题中应有之义。所以你可以看到，吴悠鼓胀的肌肉甚至比许多职业球员还要“壮观”；所以你可以看到，吴悠不费吹灰之力就能以标准姿势将球从中圈送进篮筐。
笔者不解：“可是，自律是一件很痛苦的事，你……”按照笔者的理解，街头诱惑多，又无人约束，街球手的自律一定要比职业球员更痛苦。
“这不是一个街头和职业的问题，而是这个人本身，他是一个自律的人还是不自律的人。”吴悠说，“我不是摒弃了那些东西，而是那些东西我本来就不感兴趣，我不是在强忍着说，‘我少抽烟，我不喝酒，我很想去夜店，作为球员我忍了。’而是烟酒不能带给我快乐，打篮球是我的快乐，训练是我的快乐，每天投一千个篮是我的快乐。”
前段时间，有篇挺火的文章：《那些自律到极致的人，都拥有了开挂的人生》。里边有段话是这样说的：“知乎上有这样一个问题：你最深刻的错误认识是什么？点赞最高的回答是：以为自由就是想做什么就做什么，后来才发现自律者才会有自由。”
无论是刻苦的训练还是苦行僧一般的生活方式，其实都只是禁锢了吴悠的身体，他的灵魂却得以借此获得了自由。那么，后来他“自我打脸”拥抱职业，是放弃了自己当初孜孜以求的街头的自由吗？并不是。
“每个时期对一件事的理解是变化的，现在的想法和对世界的理解，跟五年十年是不一样的，经过时间之后，人能看清楚一些东西。”吴悠解释说。
吴悠非常喜欢尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一段话：“人和树其实是相同的。他越是想上升到光明的高处，他的根就越是坚定地伸向泥土中，向下深入，进入那黑暗的深处去，进入那罪恶中去。”
于吴悠而言，“那黑暗的深处”就是内心的空虚和绝望，“光明的高处”便是内心的自由。他渴望光明，因此愿意将自己投向深渊，“我觉得只有能做到这一点，才是对篮球的理解够深，才是对篮球够爱，才能看到篮球最痛苦的那一面。你一定要经历了下坠和痛苦，才能得到成功。”吴悠说，“就跟篮球一样，如果你砸得不够用力，那它弹得就不会高。”
吴悠的“空虚和绝望”，不是有一天不火了过气了没有存在感了，也不是球迷谈论其他人的频率超过了谈论他。恰恰相反——小老虎（本名赵宏）的歌大概能唱出吴悠的心声：“相比一枝独秀我更喜欢浪打沙滩，更多地下的蛋，迟早会惊涛拍岸。”
“对于我来讲，（空虚和绝望）是你明天真的不能再提高了吗？你再也没有更高水平比赛可以打了吗？你这辈子再也没法打职业篮球了吗？”吴悠解释说。
这种空虚和绝望，让吴悠感到不自由。街球的天花板封印着他，让他感到不自由。他只有跳出街球界，才能感到自由。更魔鬼般的训练和职业篮球，就是他的深渊。
舍弃舒适区对于大部分人来说，是一种自虐的做法。吴悠也知道，跳出舒适区的结果并不一定好，“但这些事是我一个性格的需要，我渴望苦尽甘来的感觉。苦尽，就算甘不一定来，也没关系，我享受这种感觉。”
事实上他一直以此为乐，无论是强逼着自己练出三分，还是自费赴美特训，每一次经历都是与舒适区的决裂。
“（迈出舒适区之前）做好什么都不是的准备，做好可能还不如原来的准备，只有你拿出这样的决心，你才可以迈出这一步。”吴悠说。
只不过这一次，他要把步子迈得大一点，勇敢一点。
“就像打游戏一样，开了新的副本了，从普通难度、全明星到地狱难度。到地狱难度的时候，我会觉得有意思，就是你不断升级和你一刀把所有怪都秒了感觉是没有意思的。你是通过不断升级装备，不断做副本，不断挑战大boss，你有机会接近他，先打个平手，后来赢他，这种感觉是更令人喜悦的。”吴悠表示。
还有一个非常real问题摆在面前，投身职业意味着他必须在那段时间远离街头，进而蒙受经济上的损失。梦想虚无缥缈，钱最实在，做这一切真的值吗？
“一些事，对于别人可能一文不值，但是对于你的价值，只有你自己心里清楚。”吴悠表示。
张国荣在《阿飞正传》中说：“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
外人看来，执着于突破自我，不断舍弃舒适区的吴悠，正是荆棘鸟的现实写照。然而在他本人看来，他并不是荆棘鸟，“（如果还有冲劲儿）我会把自己脚给捆上，让我被迫飞得更远，趁着还有热血的时候，拼一把。”吴悠说，“如果有一天没有冲劲儿了，我不会逼着自己去做什么。不要勉强去扮演，不要装。”
临近采访终了，笔者抛出了两个相对轻松的问题。其中一个是：“从宽大的球服到相对‘紧身’的球衣，你身体上的感觉有何变化？”
吴悠的回答却多少出乎笔者的意料。“我订的球衣都是俩XL的，比我们队前锋穿的都大，包括穿着打扮发型什么的，都没有变化。我就是代表街头，即便是在职业赛场上，我也要保留自己的特点，我不要舍弃那些。”吴悠表态，“火箭队的阿尔斯通是我的楷模。我要带着街头的这份荣耀，向所有人证明：打街球的人，打职业篮球也能驾驭。”
另一个是：“9年前你重返街头，出了一首脍炙人口的歌——《回到东单》。9年后你‘重返’职业，还会再出一首歌吗？”
“我不想出歌，我现在专注于进步。我面临的挑战还有很多，我们队竞争也很激烈，我得通过自己的表现才能得到这个（出场）机会。”吴悠说，“所以我要求自己，折返跑一定是最快的，投篮一定是最准的，战术一个都不能忘……”
“如果只是出首歌激励大家（却枯坐板凳），那我坐在场上会略显尴尬。我更愿意做的事情是，通过我这段时间的训练，关键时刻的比赛能留在场上帮助球队赢球，然后尽可能拿到更好的数据。”吴悠补充道，“希望有一天能像罗斯那样，得50分被朋友圈刷屏，或者有人为我出歌，那才是更好的证明。”
街球迷们可以长舒一口气了：街球手吴悠的魂，没有丢。
本文来源：网易体育
作者：赵环宇
责任编辑：
吕秋阳_NBJS7086
