2016年5月9日，普拉蒂尼主动辞去欧足联主席一职。这是无奈之举，深陷经济丑闻的他只能主动退出这盘看不透的“权力的游戏”。没人知道，他若死扛下去会是怎样的一个结果。
时隔2年，我们再来看下普拉蒂尼当时的下野经历，真是颇有意思：2015年7月，普拉蒂尼宣布竞选下一任FIFA主席；2015年9月，普拉蒂尼就出事了，他涉嫌受贿，官方给出的理由是他在2011年接收了布拉特的200万瑞士法郎的不忠条款，但普拉蒂尼坚称那是自己应得的工资；2015年12月，FIFA宣布普拉蒂尼被禁足8年；2016年5月，普拉蒂尼上诉成功，禁足令缩短至4年……曾经的FIFA主席第一热门、政坛后起之秀就这样黯然倒地，看不到任何重生的希望。
普拉蒂尼与布拉特
有媒体曾这样点评普拉蒂尼：“他是竞技巨星，政治婴儿。”担任欧足联主席期间，普拉蒂尼干了不少事，但也因此得罪了很多人。在门道颇多的政坛里，普拉蒂尼显然还嫩了点。当辞去欧足联主席的一刹那，回首这些年走过的坎坎坷坷，普拉蒂尼的内心必然有失落，但更多的应该是如释重负。也许，他只属于那片绿茵场。也只有在足球场上，我们才能见到那个最纯真、最质朴的普拉蒂尼。
估计很多年轻的中国球迷对普拉蒂尼并不是很熟悉，但他昔日建下的功业却足以让后人顶礼膜拜。毫不夸张的说，普拉蒂尼是上世纪80年代初的头号巨星，他曾连续三年获得欧洲足球先生，上承贝肯鲍尔和克鲁伊夫，下接马拉多纳。那个时代的足坛，普拉蒂尼是最亮的那颗星，无人可出其右。
普拉蒂尼是法国的骄傲，也是世界足球的宝贵财富。职业生涯之中，普拉蒂尼征南闯北，战功累累，留下了无数经典的战役。而若要评选普拉蒂尼球员时期最跌宕起伏、最戏剧性的一战，必属1982年的世界杯半决赛。这场比赛至今仍被视为世界杯史上最神奇的交锋，普拉蒂尼的法国队和西德队联袂为这个世界奉献了一场饕餮盛宴。经典永流传，经典永不褪色。今天距离1982年的那场旷世之战已有36年之久，但那些画面、那些人、那些事依旧会让你梦回那个激情澎湃的西班牙之夏。
【史诗序幕】
有时候，足球的意义远远要大于某一场比赛。足球是游戏，更是运动。时光飞逝，总有那么几场比赛会让你此生不忘。1982年7月8日，西班牙的塞维利亚，皮斯胡安球场，世界杯半决赛，对阵双方为法国队和西德队。那是一支充满浪漫主义的法国队，普拉蒂尼是他们的灵魂和队长。年轻人崇尚自由，这支法国队也不例外，他们的球员不愿多思明日，甘愿在今宵的愉悦中睡去，不想醒来，今宵有酒今宵醉。法国队告诉世人，足球应该怎么踢，我们该如何去爱，又该如何珍惜当下。
1978年，阿根廷人用激情的足球征服了世界，成为世界杯王者，但他们看上去并不具备那种王者之风。1982年世界杯前，全世界都在期待一种新的足球风格。塞纳河畔，有一种足球正在应运而生。看上去，法国队缺乏纪律性，但自由却激发了球员们更多的潜力。媒体称法国队就像是一个缺少了低音部分的管弦乐队，有时候很神秘，有时候又很欢愉。1976年，米歇尔-伊达尔戈成为法国队主帅，他的前任是科瓦奇，后者曾带领阿贾克斯两次问鼎欧冠，功勋卓著。那么，伊达尔戈有什么样的本事能让法国足协放弃科瓦奇呢？事实证明，这是个正确透顶的决定。
1982年世界杯法国队主帅伊达尔戈
在墨西哥，伊达尔戈是一个很不一般的姓氏，人们一提到它就会想起民族英雄米格尔-伊达尔戈。19世纪初期，米格尔发动革命，为墨西哥人民而战，但最终不幸牺牲。现在，伊达尔戈要在法国像米格尔一样进行革命，他要成为法国足球的“拿破仑”。令伊达尔戈感到欣慰的是，法国阵中不乏实力出众的球星，这让他有了大展身手的舞台。“用脑子踢球比所有的战术都管用。”当被问到如何管理法国队的时候，伊达尔戈语出惊人：“我从来不会和球员讨论结果，从来不。我只希望他们专注于比赛，结果顺其自然。我曾做过球员、教练和观众，一直以来，我都是这么想的。我才不关心外面的那些评价呢。”自由，浪漫，随心，这便是伊达尔戈给法国球员的战术。
1982年，伊达尔戈在法国队执教年满6年，他的理念此时已经很好的灌输到了队内每个球员的大脑中，包括核心普拉蒂尼。和目前的世界杯赛制不一样，1982年世界杯共24队参加，并分成3个阶段：小组赛，24队被均分在6个小组中进行循环比赛，每组前两名晋级十二强；复赛，12支球队均分在4个小组进行循环赛，每组头名晋级四强；淘汰赛，4支球队通过2场半决赛、1场季军赛、1场决赛决出最终排名。法国属于第二档球队，与英格兰、捷克斯洛伐克、科威特一同处在第4小组。
小组赛，法国队踢得不温不火，甚至可以说是让人失望。首场比赛，他们1-3输给英格兰。次战，法国4-1血洗了弱旅科威特。最后一场小组赛，法国又被捷克斯洛伐克1-1逼平。最后，法国队惊险的以第4组第二的身份进入复赛。复赛中，法国与奥地利以及北爱尔兰被分在了D组，这是上上签，因为奥地利和北爱尔兰的实力均在法国队之下。法国队在复赛中的表现总算对得起观众了，1-0击败奥利地、4-1横扫北爱尔兰，拿到D组头名，顺利晋级4强。
1982年世界杯小组赛，法国积3分惊险晋级
现在高潮来了，法国在半决赛中的对手是纪律严明的西德队。浪漫VS严肃，这是两种足球风格的比拼。作为领袖，普拉蒂尼有理由也有责任率领法国队向世界证明他们的强大，塞维利亚座无虚席的舞台在等待着他大师级的表演。普拉蒂尼并不是一人作战，他与阿兰-吉雷瑟、让-蒂加纳、根希尼一同组成了法国中场的魔幻四方阵。这四名球员都有着不俗的身手，如果说普拉蒂尼是法国队进攻的核心，那么另外三人则为他保驾护航，他们配合默契，一同抵御外敌，反应迅速。吉雷瑟和普拉蒂尼都侧重进攻，而蒂加纳则在中场扫荡，他是全能型中场，跑动积极，不知疲倦，根希尼是一名左脚将，非常低调，属于球场上的务实派。法国中场的这四个人就像大仲马著作《三个火枪手》的人物，普拉蒂尼是男主角达达尼昂，吉雷瑟、蒂加纳、根希尼则分别是阿多斯、波尔多斯、和阿拉密斯（三个火枪手）。
法国中场魔幻方阵，从左至右依次为根希尼、普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳
与强大的中场比起来，法国的锋线则羸弱了许多，伊达尔戈日后曾仰天长叹：“如果我们的前锋是帕潘（法国后来的传奇射手），我们早就在1982年的时候王袍加身了。”没有帕潘，伊达尔戈只能将希望寄托于罗歇托以及希克斯身上，这两人都不是高效射手。罗歇托共为法国队出场49次打进19球，而希克斯则出场52次打进13球。虽然球技不咋样，但这两位老兄的外表却深受法国球迷的喜爱，两人都是蓬乱的头发、孩子般的面庞，且忧郁而英俊，这简直就是按照法国人审美标准打造出来的模子。
1982年世界杯法国主力前锋罗歇托（右1）和希克斯（右2）
本届世界杯，尤普-德瓦尔执教的西德队在小组赛中的表现也不能让人满意，他们甚至被视为足球史上的一大耻辱。小组赛首战，西德的对手是非洲球队阿尔及利亚，那时的非洲足球还不像今天这般凌厉，属于人见人欺的鱼腩。西德丝毫瞧不起阿尔及利亚，他们的队员赛前都在讨论要进非洲人多少球。哀兵必胜，骄兵必败，这句话永不会过时，阿尔及利亚三军用命，2-1击败了西德。小组赛第二战，西德4-1赢了智利。最后一轮小组赛，西德、奥地利和阿尔及利亚都有出线机会，阿尔及利亚先踢，他们3-2击败了智利，而西德与奥地利的比赛则在随后进行。根据规则，西德与奥地利的这场比赛中，只要西德1-0或者2-0击败奥地利，他们两队便可以携手出线。第10分钟，赫鲁贝施的进球让比分变成了双方都想要的结果，然后，剩下来的80分钟就成了例行公事，完完全全的消磨时间。最终，德国1-0赢球，他们与奥地利一起出线。这场比赛被后人称之为“希洪之耻”。也正是因为这场比赛，FIFA更改了规则，以后世界杯同一小组最后一轮的小组赛都是同时进行。
西德与奥地利“默契球”携手出线，制造了世界杯历史上著名的“希洪之耻”
随后的复赛中，西德队0-0战平英格兰，2-1西班牙，拿到小组头名，晋级四强。就这样，西德和法国相遇了，这是提前到来的决战，谁都不容有失。7月8日，塞维利亚的夜晚是闷热的，这让人更加觉得喘不过气来。赛前，荷兰籍主裁查尔斯-科沃尔将两队队长叫到一起，普拉蒂尼与卡尔茨互相握手（西德第一队长鲁梅尼格因伤没有进入首发名单）。等等，这是个荷兰裁判？这似乎代表着走技术路线的法国队将受益。然而，随着比赛的进行，我们发现裁判的判罚却走向了另外一个极端。另外，本场比赛的边裁名叫鲍勃-瓦伦丁（Bob Valentine），Valentine's Day在西方是情人节的意思，瓦伦丁这个名字似乎在暗示本场比赛将是和谐的，但它最终却演变成了悲伤圆舞曲。
法国队长普拉蒂尼与西德队长卡尔茨
【愤怒的屠夫】
裁判一声哨响，全场70000万名观众接下来共同见证了这场在日后被人们谈及次数最多的战役。时光回到1974年世界杯，西德队用强硬的防守和严明的纪律摧毁了克鲁伊夫的荷兰队。荷兰足球的郁金香第一次在世界大赛中绽放，但被德国人给无情的摧残。那一次，功利战胜了天赋。那支西德队中，有一个球员名叫布莱特纳。8年后，他还在队中，并首发参加了对阵法国的这场世界杯半决赛。同8年前担任边后卫不同，布莱特纳这一次踢的是中场大脑。历史会重演吗？本场比赛开始阶段的形势表明这个问题的答案很可能是肯定的。布莱特纳统治了中场，他的跑动和传球给法国人带来了很大的麻烦，法国队岌岌可危。
德国7号利特巴尔斯基首开记录
比赛的第17分钟，布莱特纳中圈弧接队友传球，随即转身加速，并轻松就躲过了希克斯的铲球。接下来，布莱特纳高速突进，并非常聪明的用外脚背将球交给了右路的队友克劳斯-费舍尔，后者杀入禁区。法国门将埃托里弃门出击，将费舍尔脚下的球解围出去。这个时候，皮球并没有滚远，而是慢慢滚到了大禁区边上。年轻的德国边锋皮埃尔-利特巴尔斯基冲了上来，迎球就射，皮球速度很快，应声入网，1-0，法国禁区里有4名防守队员，但他们也只能目送对手破门。值得一提的是，皮埃尔这个名字是一个典型的法国基督徒名字，此刻，皮埃尔-利特巴尔斯基却给了法国人狠狠的一刀。
接下来的10分钟，法国队不断给对手施压，而德国队则试图保住比分的领先。法国队的后卫们多次带球冲到中前场，在中场形成人数上的优势，以此来给普拉蒂尼创造机会。第26分钟，法国人的努力收到效果。根希尼传球时被卡尔茨犯规，裁判给了法国队一个前场定位球。吉雷瑟用右脚将球传到禁区里，他的目标很明确，就是找普拉蒂尼。普拉蒂尼虽然身材不高，但他这次力压德雷姆勒将球顶到禁区中央。禁区中路，罗歇托被贝恩德-福斯特盯死了，但他还是积极往前冲。福斯特是个很高很壮的后卫，他轻松的把普拉蒂尼的头球解围了，但是他手上并不干净，用一个小动作将罗歇托拉倒在地，这是个毫无争议的点球。尽管德国球员连续发出抗议，主裁判仍坚定的将手指向了点球点，没有丝毫的迟疑。
普拉蒂尼点球扳平比分
普拉蒂尼义不容辞的站到了点球点前，他亲吻了皮球，随后将它放在地上。西德门将是舒马赫，他站在那里，态度傲慢，双眼瞪着法国队长，双手叉腰，仿佛在宣告他的球门他做主。普拉蒂尼没有被舒马赫的气场给吓住，法国10号冷静的把球打进，舒马赫判断错了方向，比分变成了1-1，双方重回同一起跑线。
扳平比分后，法国队士气大振，他们随后发起了多次潮水般的攻势。在一次进攻中，右后卫阿莫罗斯传中，希克斯头球，这球被舒马赫给没收了。而在舒马赫出来抱球的同时，普拉蒂尼正在高速前插。看到跑过来的普拉蒂尼，舒马赫丝毫不减速度，直接撞向了法国巨星。这算是对普拉蒂尼点球破门的报复吗？很可能是。舒马赫很精明，他知道控制冲撞的尺度，他相信自己不会被裁判罚出场。于是，他接下来的表现越来越疯狂。
下半场一开始，罗歇托在前场右路背身接球，他又被福斯特放倒了。德国后卫的动作很大，与上半场被判罚点球的动作很像。福斯特狠狠撞向了罗歇托的后背，且用膝盖撞击罗歇托的肩部。福斯特这么做似乎在向法国球员提出警告，裁判向他出示了一张黄牌。比赛的火药味在这个时候被点燃了，德国人的防守幅度也越来越大。
5分钟后，德国人向法国球员发出了第二次警告。这一次，被侵犯的是根希尼，他伤的很严重，无法坚持比赛，只能被撤下，法国主帅伊达尔戈不得不做出被动换人，巴迪斯顿换下了根希尼，德国人的计划成功了。巴迪斯顿是踢后卫起家的，但他是个万金油，可以踢多个位置。出场后，他很快适应了节奏。巴迪斯顿与吉雷瑟来了个撞墙式的配合，然后大力抽射，可惜皮球偏出了球门柱，差了一点。
这段时间，比赛的节奏明显加快，法国人发挥技术的优势，而德国人则展现身体的强壮，双方踢得都很累，压制与反压制，骚扰与反骚扰。中场方面，普拉蒂尼和布莱特纳斗的不亦乐乎，两人风格不一样，但始终无法找到突破对方防守的良策。
接下来，吉雷瑟传中，德国中卫福斯特判断失误，皮球来到了罗歇托的脚下，“绿天使”（罗歇托的绰号）射门，皮球越过了舒马赫，进网。法国反超了比分？没有！裁判决定了比赛，这一次法国队被吹罚进攻犯规，裁判给了西德一个后场的任意球。
普拉蒂尼的内切射门打高了，皮球飞上了看台，正好落到了法国球迷中间。舒马赫在场内等待法国球迷将球扔下来，但法国球迷却拒绝这么做，这惹恼了舒马赫，他站在那里怒视球迷，表情吓人。场边的官员给他递了一个新皮球，舒马赫随后拿起皮球做出要砸球迷的动作，法国球迷马上对他发出了嘘声。舒马赫内心的愤怒值已经爆表，他在等待一个机会。
西德主力门将“屠夫”舒马赫
【"杀人魔"出动】
然后，世界杯史上最臭名昭著的一幕出现了。在舒马赫和法国球迷冲突后没多久，西德的一次进攻被解围，法国控制球权，蒂加纳中场接球，他又将球交给普拉蒂尼，由后者组织进攻。普拉蒂尼不愧是球场大师，视野宽阔，他用余光瞄到体能充沛的巴迪斯顿正在急速向对方的禁区冲去，于是，普拉蒂尼送出了一个妙到毫巅的长传球，这个球撕破了德国三后卫的防守线，正好落到了巴迪斯顿的跑动方向前。
眼看巴迪斯顿就要直接面对门将舒马赫了。这时候，舒马赫在想什么呢？还在想刚刚法国球迷的无礼？或是在想之前与普拉蒂尼的那次正面对撞？没人知道他到底在想什么，反正他弃门出击了。在明显抢不到皮球的情况下，舒马赫进行了大胆的赌博。巴迪斯顿聪明的将球挑过舒马赫，但他在射门时却被撞翻在地，导致皮球偏出了球门。慢镜头显示，舒马赫那个时候已经根本不在乎皮球在哪了，他直接撞向了失去平衡的巴迪斯顿，他的臀部以巨大的冲击力撞在了巴迪斯顿的胸部和头部。巴迪斯顿可怜极了，仿佛被撕成了碎布，他在空中就失去了知觉，重重的摔倒在地。
舒马赫的暴力出击
不同人看相同的事会有着不同的态度。对于舒马赫这次粗野的犯规，有人为他辩解：他只不过选择了错误的拦截时机，他不是有意的，冲撞只是个意外，他绝对不是有计划的。任何人都有保留观点的权利，但凡事都要讲究一个公平公正。所有中立的球迷都会给出一个截然相反的态度，那就是：舒马赫绝对是故意的！没有任何一段视频，或者任何一张照片可以证明他是没有预谋的！
舒马赫的出击几乎“杀死”了巴迪斯顿
在这次事故（已经不能简单称作意外了）中，巴迪斯顿的两颗牙齿被击落，三个肋骨断裂，背部遭受严重伤害。直到今天，巴迪斯顿的背伤仍未痊愈，这次事故给他一生带来了无尽的痛苦。“我的心里没有怨恨。”这是巴迪斯顿在事后说的话，他的大度和宽容让人感动。在经过漫长的疗伤岁月后，巴迪斯顿最终选择了复出，并于1991年正式退役。
“凶手”舒马赫一直以来都是个有争议的人物。即便退役后，他的负面新闻依然不断，德国媒体发现了他滥用药物和类似的行为，有些人对此感到震惊，但同样有不少人早就见怪不怪了，他们知道舒马赫是什么品行。
巴迪斯顿在2014年曾再谈当年的那次冲撞，他直言自己曾预感舒马赫要搞事情。“当我还没有替补出场的时候，我在替补席上就留意到了舒马赫的态度，很跋扈，他和我们的前锋罗歇托以及希克斯相撞时总是恶狠狠的。我觉得他有点兴奋过头了，他很狂躁。在替补席上，我和队友们说了这件事情。”一语成箴，巴迪斯顿替补出场后仅仅7分钟就被舒马赫给打翻在地。巴迪斯顿倒在地上后，法国球员以及西德队长（卡尔茨）围在他的身边，很是担忧，而舒马赫却像个没事人一样。法国队医急忙呼吁担架进场，但红十字会的工作人员此时离场地很远（主办方禁止他们靠近球场）。大概整整180秒后，担架才进场，工作人员将巴迪斯顿抬出球场。
队友想尽办法试图让昏迷的巴迪斯顿醒来
法国球迷在等待裁判的红牌和点球，德国球迷在担心他们将少打一人。然而，主裁判却做出了一个让人瞠目结舌的判罚：舒马赫没有犯规，这是个球门球。光天化日之下，朗朗乾坤，如此粗野的犯规竟然被裁判无视。在巴迪斯顿躺在地上并接受治疗之时，舒马赫没有丝毫的悔意，他站在自己的球门区域，根本没有去关心或者问候一下失去意识的巴迪斯顿。有人认为舒马赫此时表现出来的无情就和这次事故本身一样：你可以说那次犯规是情绪失控的情况下做出的鲁莽之举，但你在事发后冷漠的态度简直让人作呕。
听了下面这件事，任何具有是非观念的人都会无比气愤——赛后，有人将巴迪斯顿牙齿被击落的事情告诉给了舒马赫，而后者的回应简直毫无人性：“我会付钱给他镶牙的。”
巴迪斯顿知道此事后表示：“他的回答并不明智，这实在是太无礼了。也许，他有那么一点后悔吧。我知道的舒马赫是一个为了胜利不折手段的人，那一晚，他就是这么做的。”整个事件的前前后后，巴迪斯顿都非常冷静，没有指责，没有漫骂。只是，他没有想到自己的离场会给比赛带来那么大的影响，法国已经被迫用掉了2个换人名额，而比赛的常规时间还剩30分钟，这让法国主帅伊达尔戈在后面的排兵布阵时捉襟见肘。而考虑到本场比赛很可能会进入加时赛以及点球大战，这更是法国队所不能承受的。“日后，人们在谈到我的时候，总是会说1982年世界杯的事情，但那事真不怪我。”伊达尔戈现在想起这事仍是满满的遗憾。
巴迪斯顿重伤离场，普拉蒂尼握紧了他的手
在巴迪斯顿被担架抬出场的时候，法国队长普拉蒂尼与他不幸的队友并排而行，他希望用这种方式和自己的战友一起战斗。“他当时没有了脉搏，他的脸色看上去非常的苍白。”普拉蒂尼后来表示。一直到半个小时后，巴迪斯顿才渐渐有了意识，他从鬼门关走了一遭。裁判的哨子响了，比赛继续，一切就像没发生一样，舒马赫气定神闲的把球开出。在巴迪斯顿遭此横祸后，裁判没有对舒马赫进行哪怕一句的训斥。所以，忘记本文开头所说的那句话（荷兰裁判应该会照顾技术型球队）吧。
【不可思议的剧本】
舒马赫是麻木不仁的，但他的西德队友却不是这样。比赛重新开始后，西德队员普遍收敛了很多。也许是害怕吃牌，他们的铲球不再那么凶狠。反倒是法国队踢得更有激情了，巴迪斯顿的离场让法国球员们斗志昂扬，他们要为队友战斗下去。接下来，特雷索尔用亮鞋底的铲球向卡尔茨奔去，吓得后者连忙避让。裁判对特雷索尔提出了警告，但没有出牌。普拉蒂尼走了过来，揉了揉特雷索尔的头发，以示理解。
比赛的主动权完全被法国队掌握了。场上的气氛越来越激烈，球员们的情绪也越来越激昂。不过，被激怒的法国球员失去了冷静，他们引以为傲的技术足球不见了，被疯狂的传中所取代。他们一次次冲击着西德的防线，但效果不是太好。此时，西德队加强了防守，他们主要依靠反击来给法国制造威胁，马加特的射门差点让西德再次领先，德雷姆勒的射门也是相当的有威胁。这场足球赛慢慢变成了篮球赛，法国进攻，西德反击；法国再进攻，西德再反击。
慢慢的，法国球员开始疲劳了，高强度的奔跑让他们筋疲力竭。另外，他们心中的怒火也渐渐平息了。于是，法国队重新恢复技术足球，他们用漂亮的控球来和西德队周旋。禁区里的一次进攻时，希克斯得到好机会，但他把距离球门只有6码的足球打飞了。加时赛似乎不可避免了，但比赛还没有结束，机会还是有的。蒂加纳依旧活力四射，他体能充沛，在右路杀出一条血路，高速突破，连续过了西德的两名后卫，然后送出一脚高质量的传中。禁区里，希克斯准备抢点，这是个绝佳的机会。然而，罗歇托却热情过头，他挡住了希克斯的路线，法国两大攻击手撞在了一起。绝杀的机会就这样没了。
临近裁判吹响90分钟终场哨的几分钟里，法国队掀起了一连串的进攻浪潮，西德门前风声鹤唳。法国右后卫阿莫罗斯也冲了上去，他在前场接到队友传球。看到身边没有防守球员后，阿莫罗斯决定自己来一脚，他的职业生涯初期就是踢前锋的。阿莫罗斯射门时距离球门足足有35码远，但皮球却划出了一道美妙的弧线直奔球门死角，绕过了舒马赫的头顶。似乎，这一脚要为比赛盖棺论定了。
嘣！皮球打在了横梁上。西德队逃过一劫，法国人则一脸的遗憾。紧接着，费舍尔在法国禁区里险些拿到射门的良机，但埃托里先他一步将球捅出了底线。
裁判哨响了，90分钟战罢，比分依然是1-1，30分钟的加时赛马上开始。进入短暂的休息时间，两队主教练呼吁队员们继续努力，付出100%的体力。队员们双腿如同灌了铅，但只能咬牙坚持，他们躺在地上接受队医的按摩。对于全世界数百万的观众而言，他们对这两支参赛队伍的态度也有了一个明确的转变。如果说这场比赛前，很多人对西德队的态度还只是不太喜欢，那舒马赫的那次暴行则让他们彻底对西德有了反感。不可否认，两队球员在场上都有过激的行为，但法国队员更多的是自我保护以及对西德粗鲁犯规的回应。到了这个时候，大部分人都支持法国赢下比赛，足球是天才的游戏，美丽足球需要冠军来正名。
加时赛开始了，法国队收获了一个完美的开局。第92分钟，普拉蒂尼左路转身突破，西德中场布里格尔跟不上法国天王的步伐，只能拉拽犯规，裁判给了法国队一个位置不错的前场左侧定位球。吉雷瑟来主罚这个任意球，禁区里全是人，但法国队的战术很成功，多位进攻球员在西德禁区里乱窜，普拉蒂尼和希克斯不断变换站位，西德后卫被搞的头昏眼花。这时，吉雷瑟把球传到禁区中路，法国后卫特雷索尔无人防守，他侧身凌空射门，力量极大，打的就是舒马赫头顶方向，但后者只能象征性做出扑救的动作，球进，2-1，法国反超比分。
胜利的天平开始向法国队倾斜。打进这球后，法国队的士气更盛，他们开足了马力。这一刻，他们觉得自己是不可战胜的。信念的力量是无穷的，他们接下来要做的只有一件事：再进一球。第97分钟，西德主帅德瓦尔放手一搏，用有伤在身的鲁梅尼格换下了疲惫的布里格尔，这是个大胆的决定。在当时那个情形下，西德要想追平比分就只能这么做。现在就看鲁梅尼格能不能力挽狂澜了，他能吗？
就在鲁梅尼格替补出场后1分钟，法国队又进球了。第98分钟，法国前场反击，右路推进，普拉蒂尼随后在大禁区外接球，他冷静的将球分给左路的希克斯。希克斯没有贪功，他做出了本场比赛个人最佳的传球，把球送到了大禁区弧顶处，跟上的吉雷瑟迎球就射，兜出了一个弧线，皮球快速飞向球门，舒马赫没有任何反应，球进，3-1！法国将领先的优势扩大到了2个球。
法国球迷沸腾了，胜利就在眼前。接下来，法国本可以继续扩大分差。普拉蒂尼展现了高超的球技，他的任意球直接射门越过了西德的人墙，可惜，这球没有越过舒马赫的十指关。法国队乘胜追击，不给西德喘息的机会，西德的防守越来越吃力。
庆祝进球的时刻，吉雷瑟绝不会预想到最终的结局
这个时候，西德球员的脾气上来了，他们再次用粗野的铲球来阻挡法国的进攻，德国人不会轻易投降。在一次激烈的拼抢后，法国进球功臣吉雷瑟被放翻在地，表情很痛苦，罗歇托停下进攻的脚步，帮忙检查队友伤的重不重。这时候，球权还在法国脚下，裁判示意比赛继续。客观来讲，2球领先的法国应该收一收了，但他们没有这么做，事实证明这是多么愚蠢的决定。
普拉蒂尼丢了球权，西德队立马打反击，此时法国的大部分球员都在前场。鲁梅尼格、利特巴尔斯基以及斯蒂利克（场上的清道夫）高速的向前冲去，他们充满了对进球的渴望。利特巴尔斯基控球，和队友做出连续的三脚传递后，他成功突入禁区，并及时传中。禁区里，法国门将埃托里、法国后卫詹维昂、德国射手鲁梅尼格都去抢这个球。最终，2个法国人没有抢过1个德国人，鲁梅尼格率先碰球，这位当年的欧洲足球先生用一个非常规的动作把球打进，2-3，西德扳回一城。
裁判吹响了加时赛上半场结束的哨声，所有人都得到了短暂的喘息时机，他们需要停下来整理思绪。这时候，法国还领先1球，而且仅剩15分钟了，伊达尔戈理应要求队员们控制节奏，熬到比赛结束。天知道伊达尔戈当时到底和队员们说了什么，可即便他说了，效果也几乎等于零。
加时赛的下半场，法国依然疯狂进攻，仿佛要一口把西德队吃掉。球场上，法国的进攻依然华丽，但他们的力气却越来越少，油桶里的油快耗尽了。整个法国队，只有蒂加纳看上去依然精力充沛，其他人在攻上去之后很难再退回来防守。法国队就像一个急于KO对手的拳击手，他们不停的出拳，不断的消耗体力，他们即将成功……这看上去很漂亮，但却很可能招致满盘皆输。
费舍尔不可思议的倒钩
比赛进行到第107分钟的时候，比分依然是3-2，法国队无法杀死悬念，他们无力KO对手，西德人仍在耐心的等待机会。你无法杀死对手，就只能被对手杀死。第108分钟，西德队苦等的机会终于到来。法国禁区里，替补出场的西德高个子赫鲁贝施头球摆渡，将球回顶到禁区里，西德前锋费舍尔背对球门，却依旧有办法射门，他选择了飘逸的倒钩射门，整个动作一气呵成，打的法国门将毫无反应，球进，3-3！西德绝地逢生，5分钟连进2球追平了比分！这是个无与伦比的进球，它摧毁了法国的梦想。
法国人想在最后时刻再反超比分，但他们的体能已经濒临枯竭了。意志力顽强的德国人在追平比分后也失去了前进的动力，他们的跑动不像进球前那么积极了。两队在接下来的几分钟里虽然也有零零散散的进攻，但都不成气候。法国阵中体力最好的蒂加纳这个时候也跑不动了，所有人都疲惫不堪，在等待着最后的点球大战。如此荡气回肠的一场比赛最后不得不靠点球决出胜负，这公平吗？答案也许是否定的，但它却可能是最正确的选择了。
【不入天堂，就下地狱】
进入残酷的点球大战，技术与天赋都不那么重要了，无畏的意志才是最关键的。在这个方面，德国人是行家，所以，法国要倒霉了，事实也确实是这么发展的。第一轮，吉雷瑟罚进，卡尔茨同样命中，总比分4-4。第二轮，阿莫罗斯和布莱特纳也全部命中，5-5。第三轮，罗歇托命中，而斯蒂利克的射门绵软无力，埃托里将球扑出，6-5，法国领先，罚丢点球后，斯蒂利克跪倒在地，痛哭不已。第四轮，希克斯主罚，他射出的皮球被舒马赫扑出来了，利特巴尔斯基顶住压力，将球罚进，6-6，双方再次打平。
踢丢点球后跪地痛苦的，正是如今天津泰达的主帅斯蒂利克
第五轮，双方都派出了王牌，普拉蒂尼先罚，冷静命中，鲁梅尼格没有怯场，同样破门，7-7。第六轮，法国派出了后卫博西斯来罚。全场比赛，博西斯的表现都非常出色。点球点上，他的射门也不差，但却被舒马赫给扑了出去，不得不佩服舒马赫的大心脏。西德这一轮派出了赫鲁贝施，他若打进点球，比赛就结束了。赫鲁贝施放好皮球，后退，加速，打自己的右侧，埃托里扑错方向，球进，8-7，比赛结束！
舒马赫的制胜扑救
一边天堂，一边地狱，这就是足球的残酷，西德疯狂的庆祝，法国默默的离场。赛后，西德主帅德瓦尔自豪的说道：“我们的球员配得上所有的称赞，他们展现了无比强硬的性格。”加时赛中，西德一度1-3落后，但他们没有放弃，置之死地而后生，硬是将比赛拖入点球大战。法国主帅伊达尔戈则无法抑制内心的愤怒：“我们是被野蛮的搞出局的。”他认为主裁判吹罚尺度过松，导致德国人肆无忌惮的犯规。伊达尔戈没有提巴迪斯顿的那次事故，也许他觉得没有必要。
狂欢的西德和落寞的普拉蒂尼
三四名决赛中，普拉蒂尼没有出场，法国2-3不敌波兰。而在最后的决赛中，西德也1-3输给了意大利。对于西德功利性的战术，不只是伊达尔戈看不上，德国国内的球迷对此也有反感。德国作家乌利-黑塞在著作《德国足球故事》中直言：“这是西德队关心的只有胜利。世界杯结束后，他们原本希望以世界亚军身份回国受到欢呼和赞扬，然而，迎接他们的只有球迷的冷漠和厌恶。”
“这场半决赛有着太多太多的矛盾和情感，没有任何一部电影或者剧本可以描述这样的场景。它如此的完整，如此的强烈。让人不敢相信这是真的。”普拉蒂尼日后这样评价法国和西德的这场世界杯半决赛。
附：1982年世界杯半决赛西德VS法国出场阵容
西德（442）：1-舒马赫/5-贝恩德-福斯特、4-卡尔海兹-福斯特、15-斯蒂利克、20-卡尔茨/2-布里格尔（97' 鲁梅尼格）、3-布莱特纳、6-德雷姆勒、14-马加特（73' 9-赫鲁贝施）/8-费舍尔、7-利特巴尔斯基
法国（442）：22-埃托里/4-博西斯、5-詹维昂、8-特雷索尔、2-阿莫罗斯/9-根希尼（50' 3-巴迪斯顿60' 6-洛佩兹）、14-蒂加纳、10-普拉蒂尼、12-吉雷瑟/18-罗歇托、19-希克斯
【不可逆的宿命】
一场游戏一场梦，游戏也好，梦也罢。法国的1982年世界杯之旅结束了，留给世人太多太多的故事和谈资。痛定思痛，普拉蒂尼和队友们没有放弃，他们进行了深刻的反省与总结。
2年后的1984欧洲杯，法国人再出发。这一次，普拉蒂尼彻底封神，率法国队5战全胜。5场比赛中，普拉蒂尼全部有进球（分别打进1球、3球、3球、1球、1球），累计奉献9球，而法国全队总共才打进15球。值得一提的是，普拉蒂尼单届欧洲杯打进9球的纪录至今无人可破。决赛中，普拉蒂尼用任意球破门为球队先拔头筹，率队2-0击败西班牙，捧得德劳内杯，这是法国历史上第一个世界大赛的冠军，普拉蒂尼创造了历史。1985年，法国总统亲自向普拉蒂尼颁发“荣誉军团勋章”奖，这是法国对运动员的最高奖项。
还是在1985年，普拉蒂尼给全世界带来了一次惊艳的球场献艺。1985年12月8日，丰田杯（世俱杯前身），尤文图斯对阵阿根廷青年人队。第55分钟，阿根廷青年人的弗洛雷斯率先进球。第63分钟， 尤文获得点球，普拉蒂尼点射破门。第76分钟，卡斯特罗进球，阿根廷青年人2-1领先。第83分钟，普拉蒂尼送出妙传，助攻劳德鲁普推射空门得手，2-2。加时赛中，双方均无建树。随后，双方进行点球大战，这是丰田杯史上第一次点球大战，尤文图斯笑到最后，终结了南美球队此前对丰田杯的垄断，普拉蒂尼当选MVP。
这场丰田杯，普拉蒂尼最让人印象深刻的不是他在赛后与丰田汽车（MVP奖品）的合影，而是那个妩媚的睡美人姿势：下半场，尤文获得角球，皮球开出后，对方后卫将球顶出，普拉蒂尼此时在禁区线上背对球门胸部停球，他用右脚把球挑起，过掉了2个扑上来的后卫，然后急转身左脚凌空抽射，皮球飞入球网，人们被普拉蒂尼天马行空的想象力以及超凡的足球技艺给征服了。遗憾的是，裁判却认为普拉蒂尼越位，吹罚进球无效。正在草皮上与队友庆祝进球的普拉蒂尼随即做出了睡美人的优雅姿势，甚是“迷人”，他那若隐若现的白色底裤也让万千少女想入非非。
进球无效，普拉蒂尼却征服了所有球迷
1986年的世界杯决赛，普拉蒂尼最后一次参加世界大赛，他多么渴望带着大力神杯给国脚生涯画上完美的句号。小组赛，法国2胜1平。1/8决赛，普拉蒂尼打进1球，率队2-0击败意大利。1/4决赛，普拉蒂尼再次打进1球，率队在点球大战中淘汰巴西，时隔4年再次进入世界杯4强。半决赛，法国又一次对阵西德队，普拉蒂尼以队长身份首发出场。可惜，这一次，法国还是输了，0-2败下阵来，无缘决赛。此生，西德是普拉蒂尼无法逾越的一道坎，真是唏嘘。三四名决赛，普拉蒂尼依然像4年前那样没有出场，法国4-2击败了比利时。
1987年4月29日，普拉蒂尼国家队最后一战，他踢满全场，助攻1次，法国2-0击败冰岛。1987年5月17日，普拉蒂尼职业生涯最后一战，尤文3-2拿下布雷西亚。告别之日，普拉蒂尼潸然泪下。球迷掌声送别，挥手一个时代。
著名歌手唐-麦克林在歌中曾这样唱到：君心高且洁，与世不相谐。送给那个时代，送给法兰西永远的旗手--普拉蒂尼。
本文来源：网易体育
作者：风过乡
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
