为什么"小时候的世界杯"在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

2018-04-20 06:52:23 来源: 网易体育 网易号 举报
0
分享到:
T + -

这是“小时候的世界杯”的第29期,也是最后一期。

从2017年10月5日到2018年4月20日,这个栏目陪伴大家走过了197天,其间每周一期从未间断,犹记得农历大年初一零点,我们借奇拉维特的稿子祝各位新年快乐。

再看一眼"小时候的世界杯"专题

我们选择将2002年世界杯作为这个系列的终点,因为这个节点对最后一批80后乃至一部分90后来说,已经走过了人生的“小时候”,新奇不再,经典也不再。当我们对世界杯的态度,从疯狂变成期待,再变成习惯时,意味着我们都长大了,足球带给我们的乐趣仍在,但再也没有小时候那般纯粹。

【为什么选择以2002作为终点】

也许读者会问:小时候的世界杯,为何不做到2014年?

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

正如我们专题导语所说的,“世界杯从来不是什么抽象的概念,而必须是电视机画面中那些鲜活瞬间。我们只用最经典的画面说故事,希望每张照片背后都有一些童年。”

我们想要的是经典、童年、故事。

世界杯是青春记忆的载体,是儿时最快乐的追逐。单就年龄层来说,大概80后这批球迷感触最深,当年许许多多美好的记忆都是源于足球:

你还记得,那些年疯狂搜集小虎队98世界杯球星卡的日子吗?撕开干脆面包装袋,取出球星卡一瞬间的激动,20年之后回想起,嘴角还会有一丝微笑。因为这样傻傻的理由,我们甚至对世界杯又多了一份热爱。当年那些粗糙的小卡片带来的期待与兴奋,我们该怎么向95后和00后解释?沧海桑田。

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

你是否还记得,年少的你贴满整面墙的球星海报?罗纳尔多、齐达内、里瓦尔多,或是巴西、意大利、法国、南斯拉夫的全家福……你一遍遍看着,心中默念着每一位球星的名字,如数家珍,然后在街头巷尾、学校操场上模仿着他们的动作。如今的80后,许多已为人父母,甚至童年旧屋都随挖掘机的轰隆声永远停留在了回忆里,但回忆里那些斑驳墙壁上卷起一角的海报,仿佛从未褪色过。

曾经年少的我们,向往江湖,欣赏英雄豪杰,心中都有大侠梦,恰恰足球场上有这么一群人,身怀绝技,个性十足,一身风骨,桀骜不驯。英俊的贝克汉姆,忠诚的巴蒂,忧郁的巴乔,让我们爱得如痴如醉,仿佛爱上他们就可以永远活在有他们的江湖里。

“这个世界变了,我们都不再适合这个江湖,我们太念旧了。”影片《喋血双雄》里发哥的这句话,让我们“老去的一代”感慨颇深。

98年金黄版罗马尼亚颇有江湖豪侠之气
98年金黄版罗马尼亚颇有江湖豪侠之气

有一份调查显示,在世界杯的观众中,30-39岁的群体是中国球迷的主力,占到了37.33%。所以向前推20来年,1994和1998这两届世界杯,正是属于这个群体的“小时候的世界杯”,经典之所以成为经典,必须首先有时间在背后穿流而过。

时光荏苒,成家立业的人们少了一些狂热,多了一份理性;生活正推着我们前进,并在路上设置一道道障碍,你我之中多数人无法摆脱这份沉重。所以“小时候的世界杯”这个栏目,原本就想给每一位曾经热爱足球的朋友哪怕片刻的安宁和回味,这也是我们的初衷。

【互联网时代 你有多久没有真正享受世界杯】

因为互联网,我们很难将90分钟、120分钟时间完全交给足球。2002年世界杯,算是网络改变世界杯的元年。当年,“平均每周使用互联网至少1小时”的人群定义为网民,到2002年12月31日,中国网民数量达到5910万。这将近6000万网民中,你是否也是其中之一?

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

“上网冲浪”是一件很时髦的事儿,看世界杯之余,在网上浏览新闻,在BBS上跟帖留言,像是走进了另一个世界。世界杯期间,26%的球迷上网获取世界杯资讯,网络与电视、报纸一样,成为世界杯期间球迷观看世界杯的最佳选择。

2002年世界杯,新浪网无疑是体育迷的首选之地。花费500万元,新浪网拿到“中国之队唯一指定互联网合作伙伴”权益。国足的世界杯首秀对阵哥斯达黎加,新浪世界杯网站页面浏览量过亿;国足的世界杯告别战对阵土耳其,24小时内网民评论就达4万多条。

韩日世界杯新浪网的专题页
韩日世界杯新浪网的专题页

电视、报纸、网络开始三分天下,但当年传统媒体还是主流。央视二套、五套同时直播世界杯,每天3-4场直播,再加上“球迷世界杯”、“历史回放”、“经典镜头”等等节目轰炸,看电视了解世界杯,是球迷的主流渠道。

相比于新兴网络媒体,央视显然“套路”更深。2002年世界杯特别策划栏目“你好,世界杯”,主持人沈冰一夜走红。这是一位并不懂足球的女主持人,世界杯第2天,沈冰提问:为什么头顶球不会破,而头碰头却会受伤?这样的问题,让人啼笑皆非。阿根廷对瑞典的小组赛,探戈军团出局,“战神”巴蒂斯图塔黯然离场,为巴蒂流泪的沈冰,又得到无数好评。

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

2002年世界杯时的你,又是如何度过那个夏天的?“上网冲浪”的兴起,其新奇感也一定程度上冲击了我们对观看世界杯这件事的认知,甚至经典这两个字,大概已经永远停留在了新世纪之前。

【98之后,世界杯再无经典】

2002年世界杯全部64场比赛,现场观众数量为270万5566人,上座率相当惨淡:1994年美国世界杯359万现场观众,1998年法国世界杯279万现场观众,2006年世界杯是336万,2010年南非世界杯是318万,2014年世界杯是340万。

与1998年相比,2002年世界杯很难让人找到热血澎湃的感觉。足球没那么纯粹了,正如黄健翔在2002年世界杯的总结中写道:

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

这次世界杯并不像1998年世界杯那样令人回味无穷,令很多球迷大失所望。世界杯生病了,法国、阿根廷、意大利等“旧势力”垮台,然而韩国、土耳其这些“新势力”的崛起,并未给足球运动本身带来任何新的技战术内容。世界和平、友谊、进步是全人类的共同目标,但当我们看到不公现象集中地、突出地发生时,就难免对本届世界杯产生怀疑、厌倦甚至蔑视。

足球变味了,充斥着勾结、背叛、诬陷和诡辩的政治斗争,肮脏的交易,幕后黑手已经近乎明目张胆。足球运动员正在变成社会活动家和演员——成为商人,他们的球艺只是三脚猫,脸蛋儿却比什么都重要。这样的足球运动员的存在对足球没什么好处,因为足球不需要靠他们的脸蛋儿去吸引更多的女球迷。

为什么小时候的世界杯在2002年完结?韩日之后,再也没有当年的足球

站在球迷的角度来看,2002年世界杯,包括之后的3届世界杯,缺少一些令人铭记终生的经典。塞内加尔的黑马奇迹?罗纳尔多的阿福头?对不起,韩国队的“一路护送”似乎才是2002年的代表作,一场场令人昏昏欲睡、寡淡乏味的弱弱对话,让世界杯的精彩程度大打折扣。

对笔者而言,“小时候的世界杯”系列,写作感觉与赛事本身精彩程度息息相关。1990、1994和1998世界杯系列,伊基塔、斯基拉奇、奇拉维特、巴尔德拉马这些人物特稿,会让笔者不知不觉进入到人物的角色之中。

比如回顾斯基拉奇的神奇爆发,世界杯金靴奖与金球奖,当这样的殊荣落到他的头上,你会深切的感受到“小人物也有春天”,有如此精彩绽放的时刻,哪怕昙花一现,也是今生不虚此行;

奇拉维特与巴尔德拉马快意恩仇
奇拉维特与巴尔德拉马快意恩仇

比如讲述奇拉维特的彪悍人生,痰袭卡洛斯、拳打鲁杰里、恶斗帕勒莫、偷袭阿斯普里拉,这些霸气外露的故事配上大师级的任意球脚法,令你不得不感叹这才是后无来者的传奇!当描述奇拉维特折服马拉多纳,与伊基塔、巴尔德拉马一笑泯恩仇时,又是另一番滋味:这就是有些有肉,这就是江湖义气。在商业金元的足球时代,这样的个性巨星,已经绝迹。

当足球明星模式化、套路化之后,连南美这片神奇的大陆也不再有奇拉维特、巴尔德拉马这种个性人物出现,那些带给我们发自内心的震撼,随着年龄的增长一去不复返。就像生活中我们许许多多的小确幸,也会随着时间而消失于无形。

【再见小时候,相约2018】

已经不再年少轻狂的你,还喜欢足球吗?

你也许常听一些80后这样自鸣得意的说:见证过1994年、1998年世界杯直播的球迷,是非常幸运的。他们赶上了足球这项运动在中国最狂热也最纯粹的年华。多年之后,有些70后、80后球迷,因为对中国足球的彻底失望,已经不再关注足球。当然,更多的球迷选择坚守至今,依然保留着对足球的爱,这份爱也不再年少轻狂。

这就好比恋爱和婚姻,难免有热情消退的那天,但换个角度说,这种爱情转化为亲情的过程,是一个灵魂之间相互镌刻的过程,这才是所谓天长地久的根基。就像2018年世界杯,即便是对足球不再那么疯狂的我们,听到足球盛宴临近的脚步,内心那种隐藏多年的小躁动也可能在不经意间喷薄而出。

即便你是荷兰或意大利的死忠,当世界杯真的到来,那种缺席的遗憾总归是可以暂时放下。

2018世界杯没有橙色
2018世界杯没有橙色

我们都听过“诸神的黄昏”,这是一个讲述神话毁灭的故事,无比凄美的结局告诉着每一个人:当神灵出现的时候,同样也意味着神将不可避免的有衰亡的一天。

马拉多纳、巴尔德拉马、奇拉维特、巴乔、罗纳尔多、巴蒂、贝克汉姆……这些伴随我们成长的名字已经永远写进了历史,如今再提起,很多人会说:无非情怀。好在我们不止有情怀,看看世界足坛,梅西、C罗、内马尔、萨拉赫、德布劳内、格里兹曼等巨星竞相绽放,世界第一运动,依旧经久不衰。20年后,他们一样会是情怀。

这就是足球的魅力,这就是世界杯的魅力。

2018年夏天,我们在网易一起看世界杯,这里永远没有高高在上的姿态,我们关心足球,但我们更关心人情冷暖。足球怎么可能真是生活的全部?没有了狂悲狂喜,我们至少可以换取片刻的安宁。

刘頔 本文来源:网易体育 作者:李伦特斯 责任编辑:刘頔_NS4812
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

外媒询问“澳总理微信公众号文章被删除”,华春莹回应

新闻 华春莹 文章
|
环球网
8小时前
1794 跟贴1794

美国《纽约时报》:美发布限制中共党员及家属赴美旅行新规

新闻 党员 美国
|
参考消息
5小时前
19973 跟贴19973

周庭当庭落下眼泪,美国反华议员卢比奥受不了了?

新闻 卢比奥 周庭
|
环球网
10小时前
4147 跟贴4147

罕见画面!动车组装“刀片”运行,一路电光四射

新闻 动车组 接触网
|
中国铁路
8小时前
76 跟贴76

28岁女子小区被偷拍“出轨快递小哥”后抑郁 编造者拒赔偿:狮子

新闻 出轨 修车厂
|
红星新闻
9小时前
124220 跟贴124220

广州警方通报巡逻车挂粤A·AAAAA牌:罚款5000元行拘15日

新闻 罗岗 交警
|
红星新闻
3小时前
2198 跟贴2198

河南村支书被举报贪污,其子带刀棍上门殴打举报者,混乱中遭反杀

新闻 举报者 村支书
|
陕西法治网
7小时前
4086 跟贴4086

中共中央政治局常务委员会召开会议 听取脱贫攻坚总结评估汇报 中

新闻 习近平 中共中央
|
央视新闻
2小时前
156 跟贴156

前妻被带走后落马的他 是省里首个敛财过亿的"老虎"

新闻 海南省委 落马
|
北京青年报
2小时前
12 跟贴12

2020年12月3日外交部发言人华春莹主持例行记者会

新闻 华春莹 习近平
|
中华人民共和国外交部
3小时前
3917 跟贴3917

沧州教育局核查“班主任索贿”:班主任调离教师岗,校长免职

新闻 班主任 教育局
|
澎湃新闻
6小时前
60048 跟贴60048

让中国人离开就安全了?美高官宣称:已有上千中国研究人员离开美

新闻 美国 中国
|
环球网
13小时前
7828 跟贴7828

俄S-500将于明年问世 印媒:萨德、F-35都要过时了

新闻 s-400 萨德
|
环球网
7小时前
65 跟贴65

中国将在雅鲁藏布江下游搞水电? 驻印使馆回应

新闻 雅鲁藏布江 雅江
|
观察者网
13小时前
54 跟贴54

华春莹:这就是澳大利亚愤怒的真正原因

新闻 华春莹 澳大利亚
|
观察者网
16小时前
9248 跟贴9248

女子反复抱摔亲生儿致其死亡:我想这不是人 而是鬼

新闻 杀人罪 婴儿
|
春城晚报
10小时前
9897 跟贴9897

习近平向清华大学经济管理学院顾问委员会2020年会议致辞祝贺委员

新闻 习近平 顾问委员会
|
新华社
1小时前
29 跟贴29

黄之锋获刑 周庭痛哭 华春莹用一句话回应

新闻 华春莹 周庭
|
北京日报
17小时前
33500 跟贴33500

冠县领大额补贴种樱桃却不见樱桃 山东成立调查组

新闻 樱桃 樱桃树
|
齐鲁网
14小时前
13719 跟贴13719

美国上空闪现神秘火球:白光伴巨大轰鸣 房屋震颤

新闻 火球 美国
| 海外网
6小时前
1219 跟贴1219

轻松一刻:老婆生俩儿子奖励300W,结果全是前男友的

新闻 前男友 厕所
| 轻松一刻
4小时前
2859 跟贴2859

重要人物再遭暗杀,伊朗为何就是不实质反击?

新闻 伊朗 哈桑·鲁哈尼
|
观察者网
1天前
592 跟贴592

特朗普发表“可能有史以来最重要讲话”:如果我们对选举欺诈指控

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
环球网
16小时前
8224 跟贴8224

澳大利亚著名记者喊话莫里森:“你可真棒”

新闻 莫里森 澳大利亚
|
央视网
12小时前
0 跟贴0

仨男孩躲厕所吃方便面被抓哭求放过,老师:不让吃为健康

新闻 厕所 老师
|
澎湃新闻
5小时前
2274 跟贴2274

日本将与美英两国合作开发自卫队下一代战斗机

新闻 自卫队 美英
|
环球网
15小时前
197 跟贴197

莫里森推特评论区 被《致莫里森》刷屏了……

新闻 莫里森 致莫里森
|
参考消息
1天前
3041 跟贴3041

北京800铁骑上岗!配摄像头主动识别交通违法

新闻 违法 铁骑
|
北京日报
17小时前
831 跟贴831

“十三五”易地扶贫搬迁全面完成

新闻 搬迁 扶贫
|
央视新闻
2小时前
0 跟贴0

737MAX完成首次载客复飞 美航CEO:绝对放心

新闻 波音 复飞
|
民航资源网
12小时前
57 跟贴57

被举报“有两个私生子”胡锡进本人回应

新闻 胡锡进 环球时报
|
胡锡进微博
1天前
61131 跟贴61131

梁振英@佩洛西:如果有人包围美驻港总领馆被判刑,美国会“震惊

新闻 梁振英 佩洛西
|
环球网
13小时前
2 跟贴2

洛杉矶紧急“封城”让所有居民留在家中,市长:是时候取消一切了

新闻 在家中 洛杉矶
|
界面新闻
11小时前
198 跟贴198

美媒称中国在美国还有个“强大伙伴”

新闻 美国 华尔街
|
环球网
1小时前
10 跟贴10

【“十三五”,我们这五年】山乡巨变:出门水泥路 抬脚公交车

新闻 公交车 水泥路
|
央视新闻
2小时前
10 跟贴10

中共中央政治局常务委员会召开会议 中共中央总书记习近平主持会

新闻 习近平 中共中央
|
央视新闻
4小时前
102 跟贴102

他们消失,是网红圈的悲哀

新闻 非主流 爆炸头
| 网易谈心社
1天前
185 跟贴185

孙小果获专利减刑内幕:狱警协助将专利图纸带入监狱

新闻 孙小果 罪犯
|
界面新闻
10小时前
0 跟贴0

都这样了,澳大利亚还想着对中国动歪脑筋呢

新闻 澳大利亚 莫里森
|
观察者网
1小时前
2 跟贴2

拜登:我阻止了特朗普再当四年总统,是给美国做了好事

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
环球网
14小时前
1969 跟贴1969

金融巨鳄索罗斯:我对打败中国的兴趣,胜过关心美国家利益

南宫钦文史
2020-12-03 17:11:05

亚美尼亚军队黑料集中爆出,这么好的中国武器就不考虑一下吗?

军武次位面
2020-11-30 20:21:17

被囚禁3096天后,她终于逃出,告诉世界一个真相

周冲的影像声色
2020-12-02 21:41:23

孩子出生的体重暗示了智力的高低,科学家:越接近这个数字越聪明

聊聊孩子
2020-11-23 19:37:08

刚坐下,就看见穿白衣服的妹子看着我,不会是喜欢我吧?哈哈哈

宠物趣闻资讯
2020-11-29 18:18:49

“结婚不到一年,参加完老公的单位聚餐后,果断结束自己的婚姻”

大胜娱乐
2020-12-02 10:39:35

为什么坐火车夜晚经过某些站的时候,乘务员要强制要求拉窗帘?

环球时尚娱乐
2020-11-20 06:04:40

九个多月过去了,你还记得许可馨吗?疑似副校长妈妈高调现身

双娱座
2020-12-03 15:10:07

网红贝勒爷一句林狗,将林更新逼到出口成脏,偶像包袱碎一地!

娱乐都市会
2020-12-02 11:10:10

大批货轮被拦在港口外,加拿大强硬警告中方:必须立即放行

海峡快讯
2020-12-03 15:40:45

杜琪峰电影《黑社会》人物解读最终篇——龙根叔、加钱哥、吹鸡

运动与我同在
2020-12-02 06:25:25

一看吓一跳:雷死人不偿命的囧图集(506)

17173游戏网
2020-11-29 13:41:25

一大信号不寻常,A股“转变”在临近,明天会涨还是跌?

金美圆的财经笔记
2020-12-03 16:55:27

美民众怎么也没想到,拜登态度现急转弯!此刻美国再收3个坏消息

海峡生活汇
2020-12-02 16:32:18

拒绝任何国家援助,同时开工两艘新航母,美不解:哪来的技术?

尚食鱼
2020-11-30 06:26:18

官宣!威少再见!单换10年前状元,火箭这操作不给哈登脸啊

野球帝
2020-12-03 09:31:02

崔康熙3大败笔致申花出局!1王牌登场后散步引董路怒批:在干什么

我爱英超
2020-12-03 20:40:04

恒大又一新队名曝光!队歌早有暗示,用回旧名,放弃2大备选名字

侃球熊弟
2020-12-03 17:39:25

官宣!广州恒大官方发布公告,又一位硬汉倒下,卡帅彻底悲剧

八姐论八卦
2020-12-03 10:40:30

新冠疫苗重磅!英国批准辉瑞疫苗紧急使用,钟南山:3个月临床试验结果远远不够

每日经济新闻
2020-12-02 22:03:56
2020-12-04 00:24:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】普通人的超凡力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页