刘国梁又开始“冬训”了。
这一次冬训，刘国梁安排得依旧紧凑，上午海滩足球、体能训练，下午高尔夫球，晚上单双打训练，充实而紧凑。但这一次，是他自1982年拿起球拍这35年以来，第一次与乒乓几乎没有什么关系的“冬训”，他训练的对象也换成了自己的孩子。
老婆孩子、阳光沙滩让他很不习惯，仿佛职业病上身，最终他还是拨出了熟悉的电话号码，国际长途接到了远在哈萨克斯坦的国乒队员，刘国梁为他们做了赛前的分析和动员，还不忘指挥赛场。他深知，男乒败走世界杯之后，如今就真的输不起了。不知是不是“远程遥控”起了作用，最终，樊振东在与新科世界第一奥恰洛夫的“战役”中打成了4比0，这场完胜给正处于多事之秋的国乒2017年，画上了一个句号。
刘国梁的电话有这么神奇？2012年奥运会之前，马龙曾经创造了51场巡回赛不败的纪录，当年的世界杯他是夺冠大热门，但出人意料的是，他在小组赛中就以0比4被中华台北的庄智渊横扫，是哪里出了问题？连他自己的都云里雾里。这时，马龙的电话响了，是刘国梁从国内打到了利物浦。“刘指导从国内打来电话鼓励我，让我摆正心态，因为毕竟是小组赛，还有机会。”此后，马龙本届世界杯的所有比赛，一局未丢，即便是在半决赛与许昕的焦点之战，都是以4比0获胜。
这就是刘国梁的“唤醒大法”。五年之后的世界杯，又没了刘国梁坐镇，男乒就真的进入了寒冬。而刘国梁的世界，在一手打造出“乒乓帝国”之后，突然间也“大雪纷飞”。一如18年前，正处运动员巅峰期的他也曾从云端坠落万丈深渊。
进小黑屋
1999年8月8日，刘国梁3比2险胜马琳，获得了世乒赛男单冠军，实现了自己的大满贯梦想。可大满贯冠军也没有什么不同，依旧照例接受兴奋剂检查，只不过这次的结果却和8月7日检测的结果大相径庭——表睾酮超标。
但是刘国梁本人知道这个结果，已经是在三个月以后了，国际乒联一直都没闲着，他们“秘密”联合荷兰组委会和国际奥委会进行追踪调查，在这期间，刘国梁又有一次表睾酮（一种睾酮类药物掩盖剂）阳性。于是1999年10月22日，正在参加奥地利公开赛的刘国梁被国际乒联的官员叫到了“小黑屋”，此时的他并不知道自己已经陷入一个“黑洞”。
“他们很严肃的把我请到办公室，说如果结果最终确认的话，会取消我所有的比赛成绩。”
当时的刘国梁真的是“一脸的懵”，他想不明白8月7日得了男双冠军后的检测结果还一切正常，到了8日的男单决赛是一场内战，他有什么服药的必要？他紧张到4点睡7点起，8点向比赛场馆出发，10点开打，赛前就只敢喝一杯牛奶，怎么就检测成阳性了？是自己的身体和他开了个天大的玩笑？若真的检查出什么问题，不但宣告了刘国梁运动生涯的终结，对中国乒乓球队来说都是一场浩劫。
受尽折磨
刘国梁如今回忆起十几年前的那场决赛，还是历历在目：“当时我打混双、双打、单打三个项目，每一项都得全力以赴，消耗特别大。男单半决赛和决赛是最后一天打，和马琳这场决赛的头一天晚上，我睡得很少，也就不到3个小时。”吃不好睡不香，是运动员大赛前的常态，但身体的内分泌紊乱并不能成为赦免他的救命稻草，此后接近半年的飞行药检才是证明他清白的唯一方式，可这同时也是一场无尽的煎熬。
1999年11月26日，刘国梁终于归队了，也开始了接受国际乒联突击式检查的“万里长征”第一步。为了证明清白，他被分配到了单间，不仅每天承受着大强度的训练，还要熬到晚上10点不喝水，这样刘国梁每天几乎都处于脱水又憋尿的纠结状态。“确定检查组的人不来了，我才能喝水吃饭，训练完都不敢洗澡，都得憋着。”可是觉也是睡不安稳的，凌晨三四点才能入眠，早上7点起床加入正常训练，就是一个正常人也能被一个月3次的飞行检查折磨地够呛，更别说一个耗能极大的运动员。
在总共三次的飞行检查里，就有那么一次刘国梁破戒了，没过关。“第一泡尿的时候超标，第二泡就很淡了，一喝水就不行了。”可就是这一天，三练之后的刘国梁饿得不行，检查组几天都没来了，就忍不住喝了水，吃了东西。果不其然，就这次检查表睾酮指标不高，没合格。如履薄冰的日子还得继续。
1999年的刘国梁。
冤情昭雪
可是，队里不知情的人谁都没有发现刘国梁的异常。2000年的国乒春晚，刘国梁在互动环节上积极抢答，带着吕林组获得了竞猜头名，还拿了6000元的奖金，全组都笑开了花，说这是新年的好兆头！刘国梁也跟着嘻嘻哈哈，但这，都是善意的伪装。“平时队里我最活跃，最爱开玩笑，要是突然沉默下来，肯定会影响别人的情绪，影响备战。”刘国梁说道。
这个“玩笑”让刘国梁付出的代价的确太大了。1999年的广东中山世界杯，刘国梁第一次输给了佩尔森止步四分之一决赛。2000年2月的吉隆坡世乒赛上，他一个人丢了两分，中国队2比3输给了瑞典，看着马琳、王励勤、刘国正这些弟弟们在候场区痛哭流涕，心里憋屈的刘国梁只能把他们揽在怀里安慰，假装坚强。有些人的苦，总是苦在心里。
如果说功夫不负苦心人，刘国梁这“非人”的半年过得也算是值了！2000年4月25日中国乒协终于等来了最终调查结果，经过洛杉矶大学实验室等多家国际一流的兴奋剂检测中心的多次检测，证实刘国梁表睾超标是自源性的，即其自身内分泌的结果，与违禁药物毫无关联。接到这个消息的刘国梁一头扎进了蔡振华的怀里，痛哭流涕。“当时我刚到广州，从中巴车上一下来，蔡局跟我说没事了，眼泪哗一下就下来了。”
尽管已经洗去冤情，可这样的伤心事总是在心里留下了“后遗症”。刘国梁和那时候还是女朋友的王瑾去吃日本料理，服务员顺手就把矿泉水瓶盖拧开送到了刘国梁面前，可他死活都不喝了，王瑾劝了半天，他就是过不去心里这道坎，不敢喝还发了脾气。
刘国梁与蔡振华。
削发明志
冤情昭雪之后，年轻气盛的刘国梁想用冠军来证明自己，甩掉那段阴影，但越想要，就越是得不到，他甚至在2000年6月的美国公开赛输给了前中国选手韦晴光，彼时这位1988年奥运会男双冠军早已不在巅峰，正代表日本打球。
“我什么都没想，就是要清白！”失利后一怒之下的刘国梁去到理发店把头发剃光，一切可以从头开始了，巴西公开赛，刘国梁一顶光头亮相，夺取了“久违”的冠军。削发明志后的他要向着奥运努力了。一向风风火的他还带起了男队里的一阵新风潮，“梁哥，我们能不能也这样？”光头刘国梁突然变得酷酷的。一下子，包括马琳在内的6名男球员都跟风似的成了“小和尚”。
刘国梁顶着光头上了奥运，可惜的是半决赛他0比3被瓦尔德内尔横扫，最终他在铜牌争夺战中击败了瑞典老将佩尔森获得第三名，但教练尹霄称这次的比赛刘国梁完成了他职业生涯最出色的一战，他已经达到了随心所欲的境界，直板横板都能打，达到了乒乓世界的自由王国。
“光头”刘国梁在悉尼奥运会上。
被迫离去
2000年10月，悉尼奥运会之后，国际乒联开始实施“小球换大球”，原本直径38毫米的球变成了直径40毫米、重量2.7克的大球。乒乓球研究人员称这种球旋转减弱23％，速度减慢13％，弹力也有所下降。改革还在继续，2001年4月的国际乒联代表大会又推出新规则——当球手发球时，接发球的这队员必须能十分清晰地看到这个球，也就是说发球手的身体和胳膊不能进行任何的遮挡。
这两条规则仿佛就是为了限制刘国梁。球比以前更大更软，弹性也降低了，而中国选手向讲究快速，这其中以击球速度见长的代表人物正是刘国梁！发球技术一直以来都是中国选手的优势，刘国梁正是发球大师，他们非常善于利用身体的遮挡作用发出神出鬼没、变化多端的发球。这两项也正是刘国梁走天下的法宝，而现在这些优势瞬间化为乌有。
眼看着自己的核心位置被马琳、王励勤等人取代，再想想家门口的2008北京奥运会，32岁的他作为运动员参赛注定没有可能。权衡再三，2002年，刘国梁一咬牙，退役了。
刘国梁发球
刘国梁仿佛在修炼的过程经历了一次生死劫，然后继续升华自己的道行，历完“劫”的他成了国字号教练，最终把国乒带成了“地表最强”。人生如四季轮转不休，正当国乒成为历史“最红”，发力第三次创业之时，2017年4月，刘国梁卸任中国乒乓球男队主教练。6月，刘国梁又突然卸任中国乒乓球总教练，舆论一片哗然，没有人能看得懂。此后的刘国梁，赴美陪伴女儿专心打球，这一年冬天来临的时候，刘国梁宣布下海，将与王楠夫妇共同经商，在山东威海打造体育产业特色小镇，他在站上乒乓球台35年后被迫离开，自主创业。
年过不惑的刘国梁，命运中的两次寒冬都是哥特式的暗沉冰冷。20年前的那次人生“换季”让他重生一次。而这个冬天过去，他的春天还会来吗？
《老梗》第一期：
《老梗》第二期：
本文来源：网易体育
作者：小七
责任编辑：
刘洁_NS6529
