他的笔，犹如时光中的望远镜

（原标题：他的笔，犹如时光中的望远镜）

因一个遗失的电话本，一对情侣闯入了主人公让·达拉加纳的生活，他们说的话亦真亦假，身份扑朔迷离。他们手中有一份陈年卷宗，夹着达拉加纳七岁时的照片，卷宗中那些人的名字，打开了达拉加纳几十年都不愿再触摸的记忆之门。这是2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的中篇小说《这样你就不会迷路》的开篇，在莫迪亚诺时空交错的小说迷局中，鲜有人能不迷路。

读莫迪亚诺，要足够耐心，要习惯他的节奏，习惯他从一个迷局走向另一个迷局，习惯他在寻找中的寻找，习惯他没有结尾的结尾，习惯他留下的一个又一个悬案，当然还要习惯在文中一次又一次的迷路。莫迪亚诺通过寻找、调查、回忆和探索，在不断的时光转换中呈现逝去的岁月，探寻过往的身份，他以忘记书写记忆，以迷失书写清醒。

在《暗店街》中，他书写了一个失忆的侦探找寻自我的过程；在《缓刑》中，他描写了一个身处迷局中的小男孩看到的恍惚迷离的生活；而在人民文学出版社新近引进出版的这本《这样你就不会迷路》中，则描写了一个几乎与世隔绝的作家重新寻找逝去记忆的心路历程。

在莫迪亚诺的很多作品中，他都隐去了答案，导致主人公失忆的痛苦往事，只能凭借读者的想象在千丝万缕的线索之中慢慢串联。莫迪亚诺式的寻找，表面上映射着他被冷落抛弃、找不到安全感的童年，但在“小我”书写的背后，却隐藏着一个与时代紧密相连的“大我”。透过个人的命运，他呈现出的是战争留在人们心中的阴影，他以个体的失忆书写着民族难以磨灭的历史记忆。

在该书中，莫迪亚诺同样没有言明，当年究竟发生了什么事情使让·达拉加纳失去了对过往的记忆。40多年前的记忆暗影，十五年前与一些旧人的短暂相逢，以及今日隐约闪现的记忆断点，令近乎过去了半个世纪的真相呼之欲出。在接近真相之际，莫迪亚诺戛然停笔。主人公在童年阶段究竟遭遇了什么以致他选择性失忆？又是怎样刻骨的伤害，令他在近半个世纪之后仍然不能走出那重心理阴影？那个与其相依相伴的“安妮·阿特斯朗”又是何许人，因何而入狱，此时远去何方？这一切终究还是谜团。对于一个当年只有七八岁的孩子而言，成人的世界太过复杂，其无法明白安妮眼角流下的那一滴眼泪背后可能深藏的沉重，就如同《缓刑》中的那个小男孩，不明白安妮为什么会整夜哭泣。“他们”当年更不会懂得在这两个女人泪水的背后，也隐藏着时代的悲鸣。

小说开篇引用了小说家司汤达的句子：“我无法给出事实，我只能呈现事实的阴面。”在书中，我们能明显感觉到弥漫的阴暗气息：首先主人公让·达拉加纳性格孤僻，有意逃离人群，烦躁且孤独，在没有丢失电话本之前始终躲避着他人、躲避着过往；电话本的捡拾者抑或偷窃者，就像是一对命运轮回的幽灵，令人心生疑虑；而达拉加纳寻访的托尔斯泰尔、佩兰·德拉拉、知情的老医生又都言词闪烁；就连十五年前惊鸿一现的安妮·阿特斯朗同样不愿触及过往，她当年的不辞而别成了隐秘的忌讳。书中偶有提及达拉加纳的父母，但始终没有一个“正面的特写”，他们没有名字、没有面孔、没有语言、没有身份，有的只是带给达拉加纳的一段不堪回首，几近失忆的过往。

书中同时也有温暖的成分，但这种温暖也仅仅是透过记忆中仅存的一些片断体现的，它来自安妮，她是幼时的达拉加纳仅仅能抓住的一点可怜的依靠，历经半个世纪后，达拉加纳还要追随她留在自己心中的影子，为自己定位。在书中我看到了“达拉加纳”的慈悲，尽管安妮知道一切真相，即使答案曾经近在咫尺，他也不忍让安妮回忆痛苦往事。世事再经十五年岁月的发酵，他甚至想用为数不多的稿费买下安妮曾经居住过的房子，用螺丝刀、撬棍打开真相的阀门。他在心中深切地怀念着安妮，怀念着与她在一起时短暂的取暖岁月。“这样你就不会迷路”，安妮的声音穿梦而来，或许是吧，纷繁多羁人间，哪怕心中还残存一点点温暖，也会照亮双眸，这样就不会迷路。

莫迪亚诺的寻找，涉及法国整整一代人的记忆与身份认知，是战后多变动荡的生活造成了人们彼此间的错位与迷失。不论寻找者如何在时光中搜集关于自己与他人的吉光片羽，都难以串联还原成曾经在场有血有肉的人，但正是这种个体的模糊、混淆与迷失，构成了一个时代的映象。莫迪亚诺的笔犹如时光中的望远镜，他再现了法国二战前后真实却又迷离的历史。

(原标题：他的笔，犹如时光中的望远镜)