马俊仁叫嚣队员是驴 王军霞自曝被500万买人头

马俊仁作为马家军总教头，是他成就了王军霞，也是他让她过早隐退，从未有一对师徒的恩怨像他们一般，雾里看花，悬念迭生。

你们这些丫崽子，离开我什么都不是，你们就是一群驴

马俊仁、王军霞，毫无疑问，在中国当代体育史上，是一对关系微妙的师徒组合。

上个世纪90年代，马俊仁高强度的训练，让旗下包括王军霞在内的长跑队员，66次刷新全国纪录、亚洲纪录和世界纪录。美联社曾评价：「这在田径史上是一个令人震惊的奇迹！」

但在内部管理上，这支被外界称为「马家军」的田径队伍有着种种问题。马俊仁极端严厉，立下队规：不能留长发、不能读书、不能谈恋爱。队员间禁止交流。

王军霞不会和教练发生直接冲突。赵瑜在《马家军调查》一书中曾讲过这样一个故事：马俊仁不让队员们穿胸罩，命令所有人站成一排，亲手将胸罩撕下扔掉。有些队员顺从，有些会反抗，只有王军霞选择逃跑。「我跑得快，他追不上。」王军霞打趣。

「她不但成绩最好，而且非常聪明，懂得怎么保护自己。」王军霞的队友刘东告诉《人物》记者。

「在队里，我干什么都是默默的，默默跑步，默默生活。」王军霞回忆过往。苦闷时，她偷偷写过日记，后来烧掉了好多，「怕被找麻烦」。

马家军最兴盛时，马俊仁一个命令，队员们就要收拾行李，陪同他参加各种活动。「不能问，也没有权力问，就像一个工具。」一次，马俊仁要王军霞为一位基地来访者倒水，她慢了一些，马俊仁急得挥起拳头。

「我们教练常说，你们这些丫崽子，离开我什么都不是。你们就是一群驴，就是畜生，就不是人。我让你们跑第几，就跑第几，我让你们跑多快，就跑多快，我让你们做什么，你们就做什么。」她盯着窗外，平静地，一句一句地说出这段话。

加入马家军时，她已经18岁。此前，王军霞一直很自由，世代务农的父母对兄妹三人的教育态度是：做一切想做的。她在山里长大、热爱大自然。中学时显示出了长跑天赋，1500米的成绩胜过男孩。15岁进入大连体校，启蒙教练是王时忠，这个毕业于北京体育大学的年轻人告诉王军霞：放松跑，高兴地跑。在宽松的训练环境下，拥有极佳天赋的王军霞几乎很少让冠军旁落。「我为自己奔跑，每次的成绩比上次好，都很开心。那是一种很开阔自由的心态。」

加入马家军后，马俊仁宣称，他母亲是鹿仙，弟子的成绩全靠他母亲的庇护，有人成绩不佳时，他会要求去烧纸。如同某种仪式，马家军每年要为马母上坟。这竟然成为王军霞最高兴的时刻，「能看到漫山遍野的山里红」。

师从马俊仁的3年，从身体到精神，她经历着外人难以想象的痛苦。1994年，没有人能事先料到，看似温顺的王军霞独自一人走进马俊仁的办公室，当她以一种不容置疑的口气表达诉求时，马俊仁只得一根接一根地抽烟。

随即，她收拾行李离开基地。这是中国体育史最著名的「叛师」事件——马俊仁将她培养成世界冠军，创造了世界纪录，她却与他决裂。当年很多媒体指责王军霞：因为奖金分配不公离开。但王军霞说：「我的离开跟钱没有关系。我只是无法忍受他不尊重我们。」

他们不想被拆穿神话，那就不让王军霞出来讲话

当王军霞决意「背叛」马俊仁后，她自然被许多人视为体制的挑战者。在崇尚集体主义的时代，这是个异类。

「那个时代，所有人都认为，是你背叛了恩师。你怎么想？」《人物》记者问。

「我从小接受的教育，人一定要有独立的想法。我不是非得要做出过激行为去证明个性，而是我清楚地知道自己要什么，我可以为自己的行为承受代价，也无怨无悔。」她平静地说。

举国体制下，各省之间利益复杂，谁也不愿意收容一个「叛徒」。在辽宁省，马俊仁的势力如日中天，而王军霞的出走，意味着这个「神话」的破灭，这无疑损害了很多人的利益。

在离开马俊仁后，她向有关部门递交了一封请愿信，信的末尾写道：最后我们提心吊胆地向领导提出，保护我们的人身安全，防止马导报复行凶杀人。

从后来发生的事情来看，这样的担忧，并不完全是一个21岁女孩的杞人忧天。

最直接的困扰是，没有人敢做她的教练。直到半年后，在该省体育局某领导的帮助下，另外一位知名教练毛德镇才接过王军霞的教鞭。

「我要在离开他的两年内登上奥运会冠军领奖台。」王军霞作出一个决定，她从未在乎过任何一次比赛，唯独1996年奥运会，她要证明自己。

1996年亚特兰大奥运会，王军霞夺得5000米冠军，万米银牌。赛前，她精神压力太大，上吐下泻，跑万米时，她想：让我死在跑道上。那并不是她最好的状态，也不是她个人最好成绩，但赢了。

在谈到16年前的两枚奖牌时，王军霞承认运气站在了自己这边，「上天偏爱我」。

可回到辽宁省队后，迎接这位奥运冠军的是更为悲惨的境遇：教练毛德镇被调去了广州，王军霞被控制起来，不能接受采访，不能收发信件，吃饭也不是冠军灶。她身体变得很差，长年精神上所承受的压力，让她吃 不下任何东西，患上了神经性呕吐。

这时，她经人介绍认识了前辽宁足球运动员战宇。她那时无助，想找一个人靠靠：「哪怕他不说话就坐在身边，听我诉说发生在身上的那些事情就好，就像我的家人。」认识不到半年，她和战宇结婚。

1998年，马俊仁升任辽宁省体委副主任。王军霞回忆，自己的「处境更加糟糕」，就连训练都难以保证。

走投无路下，王军霞找到辽宁省体委高层，几乎哀求着要出国：「现在我面前都是死路，让我出国，出了国，是死是活我自己负责。」随后，在朋友的帮助下，她 「逃」到美国。

「到底是什么样的人这样对你？」《人物》记者追问。

「可能有的人就是吃了熊心豹子胆。」王军霞说，「一枚奥运金牌，对他们产生了威胁，他（马俊仁）总说我们是一群傻呵呵的农村丫头，离开他什么也不是。如果我出成绩，势必会推翻他所有的理论。所以我的命运就更加地不可想象。」

「在美国你是否还想继续跑下去？」

她犹豫了很久说：「是。我希望自己继续跑下去。但我需要一个人负担训练，吃饭住宿没有保障，身体也很差，资金也不充裕，很快会坐吃山空，力不从心。」

半年后，王军霞回到中国，进入中国人民大学法律系读书。她开玩笑说，自己可以练到北京奥运会，跑进鸟巢。在中长跑领域，很多运动员的黄金期出现在29—32岁。但23岁时，她的身体情况实在太差了，于是退役。

在谈到这些事情时，王军霞努力保持克制。黄天文（注：2012年记者采访时王军霞的丈夫，二人已在2013年离婚）好像是第一次听妻子讲这件事，他立刻跳起来：「你为什么不把这些讲出来？他们为什么这么对你，是怕你揭穿谎言，怕你告诉大家马俊仁不是一个神话。那谁制造的马俊仁 ？是一些高层，是体制。他们不想被拆穿神话，那就不让王军霞出来讲话！」

在中国，为什么说假话不受惩罚，为什么会有那么多指鹿为马、黑白颠倒的事情

王军霞夫妻的性格看起来截然不同。黄天文开朗健谈，在美国生活近30年，他的价值观更西方，习惯称妻子「亲爱的」；王军霞低调内向，信奉中国女性的传统美德，最大的愿望是「相夫教子」。王军霞是运动员，生长于东北，有北方女人的倔强耿直；黄天文出生在上海，拉过手风琴，情感细腻、善于表达。

2008年黄天文刚认识王军霞时，问的第一个问题是：

「你到底吃了什么东西，跑那么快？」

「我什么都没吃。」

「你的教练曾对媒体说，你们都吃甲鱼。」

「我和你们吃的一样。」

结婚后，王军霞和他讲述了很多做运动员时的遭遇。最让他震惊的是，1996年亚特兰大奥运会前，有人为了阻止王军霞参赛，出价500万买她的人头。

「为什么没有人保护你？」黄天文不解，「以王军霞的成绩，在美国是明星级运动员，如果接到这种死亡威胁，她只要打一个电话，蜂拥而来的媒体会将她包围。」一度，他认为，这种惶惶不可终日的恐惧是妻子臆想出的。

「我要自己查一下，我跟她之间，因为这件事情有冲突，她有她的想法，我有我的。我觉得，这一切就像是天方夜谭。」黄天文告诉《人物》记者。

2009年，他扛着摄像机，叫一位朋友陪同，亲自去询问王军霞职业生涯最后一任教练毛德镇，那时，毛已身患癌症。「如果他死了，一些事情就永远讲不清楚，我担心王军霞一张嘴，未来没有人会相信她。」

在病床前，垂危的毛德镇含泪向黄天文讲述了亚特兰大奥运会前后的遭遇：300万买教练人头，500万买王军霞人头，死亡威胁、除夕夜送到家中的白色花圈、师徒为保证训练安全东躲西藏，深夜里怀揣匕首的陌生男人……对话被刻录成4个小时的视频，黄天文保存，一旦需要，将公布于众。

毛德镇叮嘱黄天文：「你要对她好一点，她真的太苦了。」

这是黄天文第一次从情感深处理解妻子。1996年，在美国丹佛，当王军霞第一个冲过5000米终点时，他和其他华人一起，投身庆祝的海洋。在他印象中，王军霞身披国旗挥臂微笑的场景是全体中国人最值得骄傲的回忆，「那是一幅多么美的画面。她为国家创造那么多荣誉，我就是不明白一个世界冠军，为什么会受到这样的侮辱」。

当着《人物》记者的面，他又问妻子：「你的敌人是谁？」

王军霞说：「这些东西我会写进自传，虽然不会指明是谁指使的，但所有信息会让读者明白，那个人是谁。」

「我觉得她应该把这些故事说出来，在美国生活30年，我是有什么想法都讲出来，我最想不通的就是，在中国，为什么说假话不受惩罚，为什么会有那么多指鹿为马、黑白颠倒的事情。」黄天文说。

「我不是担心这个。」坐在一旁的王军霞迅速「纠正」丈夫的说法，「选择现在说出来，是我真的不在乎了。因为我经历过，不再怕了。我已经能够正确坦荡地面对往事。」

马俊仁一听你来了，绕道走了

2005年，当王军霞的第一段婚姻濒临失败时，马家军的另一位队员李颖投河自尽。这让王军霞很伤心。李颖自幼跟随马俊仁，成绩一般，一身伤病，最后不得不退役。她希望马俊仁帮她出国留学，但没能成行。退役后，她经常回队里找教练，有时跟王军霞念叨：「你不了解我，我付出那么多，得到太少，希望组织给我一些机会，让我别白白废掉。」

「我最难过的是，没能跟她多聊天。」王军霞说，「我会有一刹在想，如果我那时多开导她，是否有另外的结局？」

刚离开马家军时，在一场内部考试中，王军霞得知马俊仁带着弟子也会参加，她立刻问：「马指导在哪儿？我要见见他。」朋友说：「马俊仁一听你来了，绕道走了。」

2001年，王军霞在沈阳和第一任丈夫举办婚礼，出人意料，她分别给王时忠、马俊仁、毛德镇3位教练发去请柬，最终，只有马俊仁一人出席，他送给王军霞一张1993年她打破万米世界纪录的照片，相框周边镶满999k金。

「在这个问题（发请柬）上，我没有任何犹豫。」王军霞解释说，「我处事坦荡，也并不害怕他。」

这些年，王军霞和马俊仁关系渐渐缓和。在以她为法人代表的「王军霞健康跑」俱乐部成立仪式上，马俊仁专程从北京赶来，与徒弟紧紧拥抱在一起。

2007年，某档电视节目邀请了马俊仁、王军霞和当年一起与王军霞出走的队员参加。这是马家军兵变后，王军霞和马俊仁第一次在公开媒体同台出现。事后，王军霞有些不满。

「我本以为是和马教练坐在一个演播室，大家一起讲讲当年的事情。但他们给马指导单独做了一个采访，我们一个个走上去，马指导问：『孩子们，你们现在怎么样了？』那个态度就是：我可以原谅你们。」

不过，这档节目给王军霞和队友们提供了一个聚会契机。自出走后，她们很少聚会。王军霞怀念这些队友：「训练时，我们被明令禁止不能交流，离开马家军后，大家反而亲得不行。」

「我们常常在QQ上交流。聊孩子老公，现在的生活。」王军霞队友刘东对《人物》记者说。如今，马家军的队员分散在世界各地：美国、西班牙、厦门、沈阳……没有条件相聚，所以常在网上聊家常。

王军霞与马俊仁的关系也并不像外界想象的那般紧张，逢年过节，她给他发去拜年短信。不止一次，她在公开场所说：「我永远不否认，没有马俊仁就没有王军霞，我已经理解，在那个时代，他只能那样。」

一位不愿意透露姓名的知情人告诉记者：「这些年，老马一直对那件事情很伤心，内心深处，他希望这些队员都好。」据他说，前不久，马俊仁在和他的通话中叹息：当年的一些事情可能是被别人利用了。

真相如迷雾，也许王军霞所指的「那些人」过很多年才能明了，也许那时的人们也已经淡忘这对师徒。但唯一可以确定的是，在中国，任何一个参奥项目都不只是一项单纯的竞技体育，它们关乎权力、欲望与利益，一如王军霞所经历的那些故事。

我只是担心，教练看到她们（没跑），会打她们

这几个月，每晚，坐在书桌前，王军霞都会写些过去的事情，几千字或几百字，她计划出一本自传，因为过往「如电影一样像在昨天」。

在写书的时候，她理智地复盘着过往的恩怨，她说：「那个年代，在那样的环境，我们只能那么做，只具备那样的思想。我、马教练，很多人，我们都是时代的悲剧。」

在最近一个炎热的夏日傍晚，王军霞吃过饺子——饺子是她姐姐包的，吃不惯上海菜，她们偶尔会包饺子解馋——姐姐带着她的女儿出门散步，老公背上电脑去公司加班，她惬意地坐在餐桌前，窗外知了欢快地叫着。

她忽然谈起了她的梦境。这些年来在她脑海中反复缭绕的一个梦：

在梦中，她跑出大连训练基地的大门，身后忽然出现了沈阳体育大院外一条狭窄喧闹的街道，她将炊烟升起的小吃铺和拥挤的车辆甩在身后，却忽然看到人群中出现昔日的队友们：她们或站着不动，或跑得很慢。

她很着急，不断回头，大声喊：你们快点跑。

「我只是担心教练看到她们（没跑），会打她们。」