网易首页 > 体育频道 > 正文

张帅,熬一碗鸡汤的时间(全文)

2016-02-02 04:12:48 来源: 网易体育 举报
0
分享到:
T + -

壹月末,墨尔本的天气一如张帅向来喜欢的样子。她很多次来到这里,看到满目的阳光心生欢喜——即便在2016年以前,这里一切的绚烂都不曾属于自己。前14次大满贯的征程,她每一次都没逃过首轮被淘汰的厄运,20个年头面对网球的用尽全力,换来的却是看不到尽头的失败。多年来,她始终习惯沉默寡言。“我曾经一度觉得自己再打下去都要抑郁了,我听张国荣的歌,听着听着就在想,不要哪一天我也像他那样……”

第15个大满贯之旅,带着“最后一次”的想法,张帅在澳网一路杀进8强,终于战胜了球场对面那个自己,完成了不可思议的重生。墨尔本归来,关于张帅那个不太友善的绰号“餐餐”已经变成了励志的“鸡汤帅”,更有人说她像变了一个人,口中说出的都是心灵鸡汤。但对坐的张帅只是摇着头,若有所思地笑:“鸡汤,可不是那么容易熬成的。”

"第一次看到大满贯餐厅清静的样子"

橘红色长款风衣,黑色打底裤,高束起的马尾辫,即使脸上没有化妆也显得神采奕奕。凭借澳网历史性地突破,从墨尔本回国之后,张帅的生活起了大变化。不到一个礼拜的时间,张帅参加了几场活动和采访,“说真的,我之前加起来的采访都没有这一次这么多!”一轮又一轮的访问,张帅把一些问题回答了很多遍,“说得都有点烦了。”天津姑娘实在,“有没有新点的问题?”但着实没有太多新的话题,所有问题都围绕着这么多年的大满贯,失败,失败,再失败,然后有了这次似乎就是从天而降的幸运。

8年来,张帅经历了15次大满贯的比赛,但前14次都是一个又一个玩笑。即便她再如何努力,抽签结果都不断拿她开涮。按照网球大满贯比赛的赛制,128位签表,64个对位,32个种子,每个低排名选手其实都有50%的机会可以错过种子选手。然而,包括这次2号种子哈勒普在内,15次大满贯正赛经历中她竟有12次首轮遭遇种子选手……

“我还没有这个实力,我自己很清楚,但每一次都想搏一下,最后一次次倒下,一次次听到无数嘲笑的声音。”张帅知道输得多了就有人拿自己当笑话看,前几年有人给她取了个“餐餐”的绰号,意思是比赛中总是被对手送“油条鸡蛋”,就像去吃吃早餐就回来了。“谁不想多留一些时日,人家去了还在酒店住着准备接下来的比赛呢,而我都要打包行李回家了,这种感觉真是难以言喻。”

这次澳网比赛前,张帅一直和身边的亲人朋友说着退役的事情,实际上她自己确实把这次的比赛当做最后一次。她甚至说动了不爱出门的父母,劝他们跟着自己去一趟墨尔本。“那里天气很好,其他地方一月份已经是寒冬,但墨尔本不是,一直都是温暖的阳光。我很喜欢那个地方,人们穿着清爽,每个人脸上都洋溢着笑容,健康而温暖。”张帅的父亲从不愿意出远门,对于一个地道的天津男人来说,在家工作、生活、照顾家人就是他生活的全部。但这一次,他同意了女儿的提议,因为张帅告诉父母,如果这次不去真的就没有机会去看一次大满贯了,“你以后再去,谁给你票,谁给你证?你还会自己花钱去买票看比赛?”张帅鼓动父亲,“再说了,去的话说不定还能看到费德勒,他又不来北京,不去哪有机会见到他。”

在本次澳网开赛前,当做最后一次来打的张帅还特意带父母参观了澳大利亚的中国博物馆。
在本次澳网开赛前,当做最后一次来打的张帅还特意带父母参观了澳大利亚的中国博物馆。


全家人把这次的澳网之行真真正正当成了一次旅行,来到墨尔本之后,一家人去了当地的一些景点游玩,还参观了中国博物馆。但谁都没有想到,一个历史性的时刻已经悄然临近。

“不出所料”,从未获得过幸运女神青睐的张帅在澳网首轮比赛抽签中就遭遇2号种子哈勒普,外界又是一片唏嘘。但或许正是放下了一切包袱,“没有期待也就没有压力”的张帅全场打出31个制胜分,赢下这场迟到多年的首胜。1月19日,墨尔本赛场里,掌声雷动,这是张帅第一次在大满贯的赛场上,听到属于自己的掌声。她等待这一天,已经太久。现场主持只说了一句:“你来到这里好多次了,这是你这么多次大满贯经历中的第一场胜利”,张帅已泪崩,“那一刻,真的再也按耐不住自己的心情,就像是多年的压抑终于得到了释放,必须以眼泪的形式发泄。”

人来人往,张帅一场又一场地坚守下来,这次,她总算不是那个最先背起行囊回家的人。“打到最后,有天我从餐厅出来,突然觉得这里好清静,很多打完比赛的队员都回家了,就剩下8强的队员。真的,我从来没有感受过这种清静。”她深深地吸了一口气,“空气都觉得更舒服了。”逆转受伤凯斯杀入八强,张帅终于等来自己大满贯历史最好战绩,“不,不是等来,是拼来。”张帅急着纠正。就在那一天,她也收到了自己偶像费德勒的祝福。

“觉得自己得了抑郁症,会像张国荣一样……”

这些年大满贯的“首轮游”着实让张帅的信心受到了很大的冲击,哪怕是她还有着现任金花一姐彭帅都没有的WTA巡回赛单打冠军头衔,以及最高世界排名也到达过30位,也仍然很难让外界对她的成绩称赞。“如果不是这次打进八强,也许我永远是个悲剧,但我坚持下来,我成功了,于是这便成为了一个励志的故事。”张帅笑笑,“实情就是如此。”

墨尔本归来,张帅的话匣子打开了就收不住。仿佛真的是憋屈了太久,很多话终于能大大方方讲出来。“我真的不希望别人来捧我,捧杀,都是连在一起的。”、“经历了那么多失败时的嘲讽,现在再多美好的话语都没法温暖我的心。”、“其实大家都觉得我赢不了,每场比赛的赔率没人看好我,大家以前就觉得我身体不行,没有天赋,跑得又慢,脑子又不好。”、“有一段时间,我越想打好,却越做不到,一到比赛就完全没有感觉,手心发冷。”、“我也就算残花吧,算不上什么金花接班人。”……一旁的工作人员提醒她别太实诚,什么都往外说。她又笑,“那该怎么说?”

多年的不得志,让她早习惯了那些所谓的“负面新闻”,埋头练球、上场比赛,已经成为了她生活的常态。几年前,有记者和张帅同车采访她,问三个问题,张帅的回答凑不成一句话。通常在赛后相遇,她也只是轻描淡写的两句,连篇稿子都不好写。“我状态很不好的时候,很消沉不太愿意讲话,别说采访了,我连球员酒会都不去。很封闭自己,甚至有点抑郁的症状。我和爸妈都不怎么讲话,就是有人在那里就行。不需要总是在说,自己做就行了。”想起那几年最艰难的时光,张帅自己都有点后怕。

有一段时间,张帅用张国荣的歌来“疗伤”,那是她教练刘硕最喜欢的歌手。“总觉得张国荣的歌有种神奇的量,那种磁性的嗓音一出来,就让我沉浸到自己的世界,忘记了很多不开心的事情。”但张帅自己知道,有些伤,光用歌曲疗不好。成绩没有突破,心情最低谷的时候,张帅不断质疑自己的选择。各种负能量爆棚,“真的觉得自己要得抑郁症了一样,有时候我就会想,不会哪一天我真的承受不住,就像张国荣一样……”

“我无法去复制娜姐,但我无愧我自己”

实际上从20岁不到第一次进入大满贯开始,张帅就成为一个孤独的个体。2012年,在教练的支持下,她选择单飞,是继李娜、彭帅、晏紫、郑洁之后第五位单飞的中国网球运动员。但与前几位中国网球的金花相比,被区分称作“小花”的张帅显然没有师姐们幸运。

2008年的美国网球公开赛,还未满20岁的张帅打进正赛,唯一的同伴回国之后,她只身一人留在了纽约,甚至连教练工作人员都没有。在家里是衣食无忧的掌上明珠,在队里习惯了集体生活,第一次参加如此重要的比赛,却只有自己一个人,张帅忐忑不已。她一直记得曼哈顿的大街上,一切都显得杂乱无序,自己一个人去购买必须要用的生活用品,每一步都小心翼翼。那一次的比赛,她的偶像费德勒又拿下了男单冠军。而第一次参加美网正赛的她,不出意外地首轮被淘汰。那个时候,站上球场,她心里没有一丝杂念,既不害怕,也不曾有过多的期许。那时候,网球对于她来说简单而纯粹。

但几年过去,参加了很多场大满贯比赛,几个洲跑了个遍,最终却是反反复复地被挡在首轮之外,这个时候张帅心里开始没有了方向,面对外界的嘲讽和不信任,她自己也开始质疑和动摇。

2012年,张帅还是在世界前100名外徘徊,而按照当时奥运会的要求,选手世界排名要到50左右。这个时候,张帅的恩师刘硕做了一个大胆而冒险的怂恿,“我说张帅,你这几年打球也攒下不少钱了,但你就想这样结束你的网球生涯吗?你现在不出去看看,体会什么是职业网球,以后就再也出不去了。”

2012年底张帅心动了,开始正式进行单飞前的各种行动。而刘硕为了张帅,也放弃了体制内的岗位,就此成为张帅的专职教练。

无论遇到什么困难,张帅的教练刘硕都一直陪伴在她的身边。
无论遇到什么困难,张帅的教练刘硕都一直陪伴在她的身边。


但单飞并不是那么容易的事情,最实际的就是一个“钱”子字。开始单飞,张帅就体会到,自己太需要钱了。刚去美国冬训,两人就是刷信用卡,觉得以后打比赛挣了钱慢慢还呗。但后来才发现,根本不是自己想的那么轻松。虽然大满贯奖金不菲,但冠亚军与一轮游选手能拿到的奖金却相差悬殊。拿澳网举例来说,冠军奖金高达380万美金,而一轮游球员仅有34500美金。要知道,一场巡回赛中,包括机票、饮食、住宿在内,男选手要花费约39000美金,女选手要花费约40000美金。假设一年四次大满贯都一轮游,拿到的奖金根本入不敷出。张帅和刘硕师徒二人的一轮游,算下来才300美元奖金,别说机票,连房费都不够。

“教练给我说,自己可以一年不拿工资,但相信我能够打出来。”回忆起最艰难的那段日子,张帅说刘硕除了光干活不拿钱,还要负责订机票、弄签证、找酒店,想尽办法能省就省。“没钱雇不起大团队,刘硕教练、助理、体能师、理疗师一肩挑。”但经济上的沉重负担同样也是阻碍张帅前行的重要因素,为了挣到旅费、食宿和教练的费用,张帅只能拼命地多打比赛挣奖金,有小伤都不敢歇,而这样的疲劳参赛又会让她的小伤拖成大伤、最终也对比赛有了影响。但无论面临怎样的困境,师徒两人都没有拆伙,更没有放弃目标。

在刘硕的办公室里,挂着一副“天道酬勤”的毛笔字,这是师徒二人相同的座右铭。但有时候,并非努力就一定会有回报。

就在2016年澳网之前,张帅的排名一路下跌,“到了200名,发现也没什么可跌的了。”她反倒什么压力都没了,心里面开始做起了正式退役的打算。“我本来就没有打球的天赋,很多时候我都会问自己为什么要坚持打下去?有段时间,我在网球上已经找不到快乐,它甚至让我痛苦。”

在这种心态下,张帅却在日本赢下几场比赛,“很奇怪,那个时候发现,原来跌到底再涨起来是那么的容易,打一个就加多少分,排名就蹭蹭往上去了。”张帅第一次觉得原来赢下比赛拿到积分,不是那么艰难的事情。“后来慢慢就打到了今年的澳网。想着既然进入正赛了,就再去一趟墨尔本。”这样说起来好像算不上一个励志故事,但张帅觉得至少没有后悔再最后坚持这么一小段。“现在社会年轻人都很浮躁,喜欢什么可能去做做,觉得不好玩就放弃了,但其实走过这一段我才明白,有时候就是再坚持那么一下,就能完成你一直的梦想,这一辈子不会留下遗憾。”

张帅的梦想很简单,她没想过一定要像李娜一样,去拿到桂冠,8年来,有这样一次突破,她觉得已经梦想成真。“人和人不一样,天赋不一样,努力不一样,运气不一样,但无论你站在什么高度,只要是你自己拼来的,这就是成功。我无法去复制娜姐,但我无愧我自己。”你可以说她没有大志气,但却无法磨灭这样努力的过程,以及这份收获后的小幸福。

“鸡汤帅”最中意"老干部型"男人

“鸡汤帅”——这是外界给张帅的一个新绰号。最近一段时间,在接受采访时张帅的“金句”也时不时被媒体总结下。她显然很喜欢自己的这些“鸡汤”,练字的时候身边就有个小本子,写的全是她觉得好的句子。只是在此之前,她鲜有和他人分享的冲动。

2013年,心情低落的张帅经常会在微博转发一些知音体,都是一些激励前行的美好句子,看多了似乎真的让人能储蓄更多力气。那是张帅网球生涯最挣扎的一段时日,她甚至想到,如果有时光机倒回当初,她一定会告诉那个时候的自己,“不要打网球,去上学,去随便去做点什么都可以。”

那个时候外界采访的不多,偶尔有,再打开第二天的报纸网络,写的都是自己不愿意看到的报道,外界对于她的成长变得不再耐心。张帅便不再看新闻,转手翻开网络上的一些名人故事和寻常人的励志故事,“不看大道理,不看长辈式说教,就是这些一个又一个的故事,从这些心灵鸡汤里面找到自己的方向。”也是从那个时候开始,人生的起伏也开始咕噜冒泡,就像鸡汤小火慢炖。

这一炖,就炖到了2016。在澳网最后的成功,让张帅终于可以把她炖好的鸡汤端出来与众人分享。当然,张帅明白,没有这次的成功,她这锅鸡汤还喝不成。

张帅,熬一碗鸡汤的时间


去澳网前,张帅翻开了一篇写张幼仪的生平文章,这位女强人的故事也深深打动了她。虽然刚过27岁的生日,但这些年在事业上跌宕起伏的隐忍,让张帅似乎比寻常这个年纪的年轻人更成熟内敛。她崇敬张幼仪一样的女人,但她又很矛盾,在外坚韧,对家庭却有着“小鸟依人”的情感。

前段时间,张帅看了《伪装者》,“老干部”靳东深得她心。多年前,她曾是F4周渝民的疯狂拥簇,但如今,她却更欣赏那种“一看就经历过风雨的稳重男人”。说起靳东,她似乎有着说不完的话题,“以前他还在周渝民主演的电影里演过一个小角色,那时候他看着这些花美男如此大红大紫是否会觉得这世道不公?但想想这么多年之后,他还在坚持自己的戏路,坚持只拍有内涵的角色。那句话怎么说的来着?对,明明可以靠颜值吃饭,非要用实力。”她深深叹口气,“但他坚持自己的理想不放弃,最后也成功啦,不管是不是晚了一些。”张帅说这句话时,更像是在说自己。

虽然还没有找到自己的“老干部”,但2016年初,张帅却得到了人生中最急需的一场幸福。8年,她终于可以抬头与他人分享自己的心灵鸡汤,也终于可以直面网球在过往的日子中带来的所有爱恨。

张帅已经决定,不再急着想退役的事情,“我应该还可以再打打,万一还能走得更远呢,即使不行了,我也没有什么遗憾。”也许就是这样,人生只要有一次的坚持,就可以换来一辈子的心满意足。

附:专访实录

网易:这次澳网之行赛前有预料到这个成绩么?最难忘的是哪个瞬间?

张帅:其实这次踏上澳网征程前没有想到是这个成绩和结果,对于我的网球生涯来说是非常梦幻之旅。最难忘的瞬间就是对哈勒普的最后一个得分,因为等这一刻等待太久。那一瞬间,确实难以控制自己的情绪,所以当时就流泪了。感觉这是一种情绪的宣泄,多年的释放。

网易:四分之一比赛输球之后教练刘硕给你说什么?

张帅:教练给我很多鼓励,他也非常激动。当然还有我的体能教练也给了很多帮助。包括天津体育队、国家体育局的帮助。其他人的帮助虽然外界没有看到,但我很想在这里表达对他们的感谢。四分之一的比赛我已经尽力了,第八场球身边所有人知道我的身体状况,之前那场球已经是极限,我非常开心撑下来,慢慢来,希望还能突破自己。

网易:虽然打过很多胜利的比赛,但这次还是不同?

张帅:的确,当我一次又一次倒在大满贯第一轮的时候,15次站上场,对面已经不是曾经的对手,而是我自己。很开心这次我战胜了自己。

网易:打过世界第二的哈勒普,也打过凯斯这样的新生代代表,现在觉得自己的实力是在哪个排名区间?

张帅:WTA这个排名很科学。你排到多少名就是多少的实力。我到200的时候就是200的水平。日本之后排到130多,当时我就是那个状态和水平。我不想去假想,因为没有如果。我排到哪里我就是在那里,那个时候就是体现我当时的水平状态。我是一拍一拍打上去的。每一次在排名很低的时候看似已经不行的时候,那时我是个非常危险的人,会有很大的能量。但自己定位就是:只是在这个圈里混的球员。

网易:你觉得澳网是天道酬情还是幸运降临?

张帅:我很喜欢听到天道酬勤这四个字。这是我的人生信条。感谢幸运女神,在我以为的最后一次给我幸运,好像是把之前所有都攒起来给了我。

网易:喜欢这样的备受关注的感觉么?

张帅:不要捧我,喜爱和关注我很开心。希望用真实经历能够给大家带来积极能量。这个世界很浮躁,年轻人不知道自己的梦想是什么。我希望能够激励更多在困难中的人,坚持梦想有一天可以实现。

网易:在澳网之后,自己觉得外界的关注度改变,是否让你有了无形的压力?

张帅:应该说能明显感觉到外界给的关注,突然一下在就有很多人围过来。甚至打完比赛走在墨尔本的街上,很多华人都过来和我说话,合影。但我觉得这一切不会给我压力,因为我的压力都是来源于我自己,我的比赛需要战胜的是我自己。但我确实不希望大家对我过度期望。在比赛前没人认为我打这么好,之前打得好,也是没有外界过度的期望,如果这样能打好,就遵循这样的规律吧。

网易:从现在开始,你是否已经有了以后明确的目标?

张帅:应该说相比较往年要更少比赛,减少旅行,把有限的能力用在球场上,不是飞机上。四大公开赛一定去打,还有就是年底的亚洲赛季。希望奥运会能首先进入参赛资格。

网易:现在外界把你称作李娜的接班人?

张帅:如果希望我继续往前走,千万别把我当接班人。谁能接住娜姐的班?目前水平谁都不行,只是说我们心中有这样的目标去努力。但想要接班真的很难,就算是郑洁、晏子,都很难。我也只是想做我自己,因为每个人能力不一样。娜姐是我的偶像榜样,我不想和偶像去对比,我只想不断超越我自己。

网易:卡洛斯教练之前说李娜的成功是很难复制的,你赞同这样的说法么?

张帅:电脑是很容易复制,按两下就可以,但这个真的不是那么好复制的,就像乔丹厉害,能复制么?我们有了这样一个伟大的人,我们老是说为什么没有第二个,那我们为什么不去庆幸我们有过这样一个呢。

网易:之前有说过想退役,那是什么时候有了这样的想法?

张帅:在这次比赛之前,真的有想不再打网球的想法,那个时候成绩不好,一直觉得很无能为力的感觉。状态很低迷。但到了日本,成绩已经到了200位,这个成绩想掉都掉不下去了。但反倒发现,随便赢一个这个赢一个那个,分就蹭蹭往上涨。赢一下就涨十名,不像你在30位的时候,再怎么打,分也能涨。突然就觉得,网球变得容易了,就带着父母去了澳网。其实墨尔本开始就很多人问我这个问题。但现在我觉得我应该继续打下去,继续我热爱的工作。不仅是工作。也是我的梦想。我还想继续追寻。

网易:之前感觉你不善言辞,如今很多心灵鸡汤的话,怎么熬成的?

张帅:很长时间精心熬制才可以。需要等待需要漫长的过程。我喜欢看一些好的文章和书籍,学习好多才能平静下来。包括很多明星、普通人的经历,都在用他们的故事感染很多人。现在因为网络时代比较发达,看一些激励自己的东西,不要总是去玩游戏。我比较喜欢励志的书,一个一个真实故事教会我们明白一个道理。不是直接告诉我们,说教的答案,我希望是引导方式去摸索答案。励志的名人自传和访谈,也是帮助了我。

网易:是否感觉自己的状态确实有所改变?

张帅:也许是的,之前状态很不好的时候,我很消沉的时候不太愿意讲话,别说采访了,我连球员酒会都不去,很封闭自己,甚至有点抑郁的症状。那时候我喜欢听张国荣的歌,我说千万别像张国荣那样了。其实在家我和爸妈都不怎么讲话,就是有人在那里就行。不需要总是在说,自己做就行了。

网易:你有自己喜欢的娱乐节目和明星么?

张帅:我喜欢看《爸爸去哪儿》这样的温馨又有教育意义的节目。男明星嘛,嘿嘿,就是之前看了《伪装者》就喜欢靳东嘛。

网易:喜欢老干部型?那择偶标准也是这个?

张帅:哈哈。也算是吧。我就喜欢老干部型的,喜欢成熟稳重有内涵的。因为打球嘛,错过黄金恋爱的年纪,现在再看,老干部都结婚啦!我比较喜欢儒雅稳重的男生,但儒雅稳重的都是要有点经历的,像我这个年纪有我这样的经历很少。我觉得一个家庭里男的很重要,男人为主吧。但我也很矛盾,像我很喜欢张幼仪这样的女人,她又是很强的女人。有人说干得好不如嫁得好,我不这么认为,但一辈子不做一点有意义的事情太浪费来到世界上的这一生。当你失去青春年华不再出众,谁还喜欢你?我希望做自己做的,敬重自己。就像之前,你天天输球你还抱怨什么?我通过努力,让大家从嘲讽我到这些经历变成了励志。我还感谢这些失败。

网易:听说你在练字?会特别写那几句话么?

张帅:是的是的,但我申明啊,我不是看靳东字好才练的啊!我是个传统的人,本来就很喜欢这些。后来突然看到靳东的字,写得真好啊,他还写的繁体字。我也没有没有刻意写哪句话,第一本先写的鸡汤,第二本写的歌词,张国荣的歌特别喜欢,现在写的都是周杰伦。我就是尝试每天写一篇,不要天天浪费在自拍化妆上。

网易:你之前一直在说最后一次比赛,现在还想继续么?

张帅:现在觉得,自己应该再尝试几年。近期不会再去考虑退役的事情了。我还想继续我的工作,也是我的梦想。

庞博 本文来源:网易体育 作者:陈小闵 责任编辑:庞博_NS4698
本文系网易原创稿件,版权属网易所有,未经授权不得转载,已经协议授权的媒体下载使用时须注明"稿件来源:网易或者网易××",违者将依法追究责任。
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

10天学会别人学了10年的漫画

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页