文/孙保生
现在仍在写篮球、评论篮球的记者中,像我这样有着丰富经历的记者恐怕为数不多了。钱澄海、杨伯镛当年就是我崇拜的偶像,我学过他们的技术动作,也曾把他们的故事讲给学生们听。除了钱澄海、杨伯镛,还有他们那一代的前辈如张锡山、俞元煦、胡利德、王家祯等,我都看过他们的比赛。我后来成为一名体育记者后,这些经历很快帮助我完成了角色转换。行家们说:我的这些经历是一笔宝贵的精神财富,写出来就是篮球文化。网易很看重我的这些经历,愿意开个《中国篮球往事》专栏,不定期的把我知道或经历过的篮球故事,分享给更多的人。
钱澄海资料图(前排左三)
从哪儿开头呢?中国男篮正在备战第29届亚锦赛,就从中国首次征战亚锦赛开始吧。中国男篮是从1975年开始首次参加亚锦赛的,那一届比赛是第八届,举办地在泰国曼谷,统领中国男篮的主教练就是钱澄海,他率队一举夺冠。当时钱指导麾下的战将有马连民、邢伟宁、徐元生、黄频捷、王德礼、袁战洪、张建设、李树钊、徐政文、张大维、张卫平、朱家忠。这届比赛中国男篮的策略是加强防守、以攻为主、以我为主,充分发挥身高、体重和篮板优势,高快结合,故而9战全胜,其中赢亚军日本队21分,赢季军韩国队19分。那时我还没干新闻这行,是体育教师,业余时间还在打球,是北京工人队队员。
我少年时先学的乒乒球,在北京体育馆体校二队,训练场地就是训练局训练馆,经常能看见国家男女篮训练。北京体育馆一有比赛,体校就会发球票给我们去看比赛。在五六十年代,中国队曾先后战胜过匈牙利、捷克、斯洛伐克、保加利亚及苏联青年队等欧洲劲旅,钱澄海和杨伯镛的作用十分突出。看的多了我的兴趣从乒乓球转移到了篮球上。我的邻居是比我年长些的50中的学生,他们爱打篮球,经常叫着我一起打球。那时是1963年,我上初一,个不高身板很瘦的我学篮球却很快,一年后我进了校队和崇文体校队。迷上了篮球,钱澄海、杨伯镛、张锡山和北京队的王忆诚、马家驿等就成了我崇拜的偶像。我是打后卫的,自然最崇拜钱澄海,总爱模仿他的传球,尤其是用余光观察场上队员的动态,然后送出声东击西的隐蔽式传球。起初老师不待见我的这种打法,说是太花哨了,我却不以为然,仍坚持这种打法。《新体育》曾发表过不少篮球名人的文章,其中就有一篇《钱澄海的篮球艺术》,文中说他的传球出神入化,已经到了炉火纯青的境界。那时传球给同伴直接得分,心里特高兴,比自己得分还美。后来“文革”开始了,我不愿意参加什么造反派组织,天天泡在东单体育场打球。就是在这些年里,我结识了马家驿、姜忠俭等国手,从他们身上学到了很多东西,而我个人的球技在京城也算有了点名气。
上世纪80年代,经北京电台老记者贾俊生推荐,我以通讯员的身份调入了北京电台,半路出家的我成了一名体育记者。我当年打球的经历帮助我很快融入了体育界。我采访的第一位国家队主教练就是钱澄海,当我站在最崇拜的偶像面前时,心情非常激动。没想到钱指导那么和颜悦色,问我想了解什么,知道我要搞录音采访后,钱指导说他准备一下,弄个题纲,争取录得好些。就这样,钱指导朗朗而又有起伏的话语录入了我的话筒。录完了,钱指导还说:“听听,行不行?不行再录一遍。”自此,钱指导成了我的良师益友,无论胜败,我的采访他从未拒绝过。不仅如此,在他离休后,我经常跟他通电话,求得指教。从1972到1988年,钱指导在中国男篮主教练的岗位上干了16年,是执教中国男篮主教练年头最长的。他曾笑着跟我说:“他们叫我‘不倒翁’,知道吗?”在这16年间,他培养出来的弟子布满篮坛,最好的战绩是在1986年的世锦赛上斩获第九名,别小看这第九名,那是在首次有24支队伍参赛的情况下获得的,外电称为东方的曙光。亚锦赛拿过五连冠,但在1985年亚锦赛半决赛中不敌有归化球员的菲律宾队。不过。在1987年曼谷举行的亚锦赛上,钱指导率队夺回了冠军。
离休后的钱指导仍关注着篮球事业,在顾问中他是最敢于直言的。钱指导是打后卫的,自然很关注我国后卫人才的培养与涌现。台湾的新浪狮队打CBA联赛时,钱指导说新浪狮队的周俊三不错,可惜,他不能代表中国队。在他的心目中,宫鲁鸣是个好后卫,现在还没人超过小宫。我自1991年调入北京晚报后,钱指导一直关注我的报道和评论。在国家元老队的一次聚会上,当时已坐在轮椅上的钱指导拉着我的手说:“我喜欢跟你聊,因为你懂篮球,和篮球界很熟,写的东西有自己的见解,也敢说真话,这一点你一定要坚持,否则你就不是孙保生了。”
2007年6月采访完NBA总决赛后,我和张卫平、孙正平一块儿去家中看望了钱指导,那天我们聊得很多,钱指导说他当年进入部队专业队时就是因为吃得饱、吃得好,后来才懂得了为国争光 ······没想到转年4月,钱指导去世了,沉痛中我在北京晚报写了篇《春风送走钱公》以表达我无尽的哀思。
网易体育独家专栏,如需转载请注明来源,违者必究。