网易首页 > 网易体育 > 正文

争议只会凸显李娜的伟大 棘手金花"娜"样真实

0
分享至
李娜首次圆梦大满贯的时候,自由的、个人奋斗式的体育之路,显得前所未有的美好,奥运冠军林丹、陈一冰等人都表达了艳羡之情。今日的中国,在体制之外追逐体育梦想的少年渐渐多起来,李娜的故事、姚明的故事、丁俊晖的故事,是如此契合伦敦奥运的口号:激励一代人。

《南方人物周刊》特约撰稿 关军 / 编辑 白伟志

李娜的家乡武汉首次举办高级别国际网球赛事,9月19日举办抽签仪式和资格赛开赛,恰好这一天,李娜通过微博宣布告别职业生涯;两天后,北京的钻石网球中心举办了李娜退役新闻发布会,北网公开赛宣传海报上,她仍占据最显著位置。

武汉和北京见,球手李娜未能兑现之前的这句许诺,不过也无须诧异——她总是做出一些背离于外界期望的事情。当然,这次与以往不同,它宣告的是一个时代的终结。

她有多伟大?

北京奥运会李娜进入女单四强,但这样的突破对于她一系列成就而言,微不足道。甚至可以说,她对于中国体育的意义,恰恰在于让更多国人知晓——举国体制之外,奥运序列之外,还有一个完全不同的价值体系,还有另一个激动人心的世界。

李娜在法国夺得自己第一个大满贯后,李永波说,大满贯不是世界冠军,李娜还需要继续努力,在奥运会这样的舞台证明自己。这番体现着举国体育体制价值观的发言,引起巨大争议。

网球是这个星球最普及、商业化程度最高的运动项目之一,而历史悠久的四大满贯赛事更是皇冠上的明珠,夺取大满贯,曾是中国乃至整个亚洲网坛遥不可及的梦,李娜在3年内两次登顶,像是在向错愕中的人们确认:这是真的。作为一个中国运动员,李娜在全球顶级商业赛事中取得的成就,无人企及。

大概不会有人否认,一项运动商业化程度越高,其整体水平也会越高,无论是欧洲足球还是美国篮球,莫不如此。但是,假如据此推断,大满贯冠军比奥运冠军含金量更高,运动成就更大,大多数中国人恐怕无法接受。你很难在不同评价体系间谈论运动员成就,不如换个说法:李娜已跨入最伟大中国运动员之列,比起奥运争光旗帜下的邓亚萍、高敏、李宁,毫不逊色。

为了备战2008年北京奥运会,中国的举国体育体制开足马力,以史无前例的投入培养了一大批适龄青年,其中个别天才选手,不仅回报了国家的巨额投入,还进入了一个全新的世界,创造了了不起的个人价值和社会价值,比如李娜,比如姚明,他们在全球最顶级的职业体育赛事中取得巨大成就,不单单是作为球员,而是作为一个人,得到了广泛认可与尊重,他们提供了一个范例:中国人与世界融合,居然达到了如此的境界。

在某些方面,李娜身上体现出了不起的体育精神,这让她接近于“运动家”的定义。比如追求卓越的巨大动力。放眼国际网坛,30岁以后还在改变核心技术、完成自身提升的人,实在是屈指可数。李娜做到了,连推动了此次改变的卡洛斯 罗德里格斯都表示难以置信。“我对她最大的敬意,来自于她年过三十还能有改变的勇气。”

李娜退役之际,路透社评价她是“中国的象征”。这评价太重,当事人无法承受之重,假如一定要谈论李娜(她喜欢消解意义,强调只是为个人而努力)对这个国家的意义,是否可以这样表述:与姚明一样,她让世界看到中国体育的另一种可能。

北京奥运会之后,在多种诱因的作用下,中国网球的主管者最终答应了优秀女选手的“单飞”要求,包括李娜在内的4个人成为真正意义的职业球员。现在,连官方也不否认,没有“单飞”的尝试,女子网球的“四朵金花”不可能取得这么耀眼的成绩。

李娜首次圆梦大满贯的时候,自由的、个人奋斗式的体育之路,显得前所未有的美好,奥运冠军林丹、陈一冰等人都表达了艳羡之情。今日的中国,在体制之外追逐体育梦想的少年渐渐多起来,李娜的故事、姚明的故事、丁俊晖的故事,是如此契合伦敦奥运的口号:激励一代人。

“棘手”的真实

有些运动明星的名字,仅让人想起干瘪的奖牌数,而“李娜”呈现的是一个有质感的足够立体、棱角鲜明的人。这种特质,与她对本真的珍视不无关系。还是小学生的时候,她就厌弃课堂上的虚假部分,“所有的作文结尾都要莫名其妙地升华到‘这是多么有意义的一天啊’,我不喜欢这样的授课方法,我不想撒谎,哪怕只是在作文里撒谎。”

在漫长的网球生涯里,她反感被拘束,被压抑,被控制,也反感虚与委蛇的交际,当然,有时候过分的真实也会让周围人无法承受,放到中国的文化背景下,尤其如此。

在许多人眼中,李娜是一支带刺的玫瑰,尤其是那些有机会近接触她的网坛人士、体育记者,更是对其“不近人情”的一面颇多微词。他们也知道,这与李娜的名气无关,武汉女孩子素来被认为倔强、火辣,在李娜这里不过是更为突出罢了。

在非常罕有的场合,李娜会谈及青春期的心理阴影,其中之一,就是她深爱和依赖的父亲的“突然”去世。

14岁那年,李娜在深圳参加一项青少年比赛,父亲在武汉病危,他要求身边人向李娜隐瞒这一切,担心“影响她打球”,这是举国体育体制下我们熟悉的那种“大局为重”的故事。及至李娜回到家乡,最先让她获知噩耗的,居然是写着父亲名字的花圈。这样的经历,让她知道至亲之间的情感远比体育重要,她一度放弃网球,就是不希望与姜山的情感受到干预。

早早失去在家庭中独当一面的父亲,这使得李娜一方面极度缺乏安全感,一方面又强化了倔强的性格。许多时候,她对外界过于敏感,以至于做出过激的应对。

另一个阴影,来自相伴9年的省队教练余丽桥,整个青春期,余教练从没给过她任何积极的、肯定的评价。两年前,她鼓起勇气找到余教练,告诉对方,年少时如何被不经意伤害着。余丽桥回答,自己只想让弟子更出色。李娜则直率地表示,无论如何,伤害发生了。在中国,余丽桥式的教育理念司空见惯,又有几个人会像李娜这样,以如此直接的方式来求得自我解脱?

特殊的经历与秉性,让李娜形成了典型的多重人格,她勇敢而又脆弱,自信而又敏感,比如,她对丈夫姜山极度爱恋与依赖,外在的表现却是嘶吼与戏说。

叮当作响的碰撞

一个不自欺的人,当她完成了足够丰富的国际化道路,经历了足够艰难的文化磨合,必然会经由怀疑与反思,形成一种全新的思维方式和价值理念。在李娜身上,我们不难发现这样的人生轨迹,而且,这个极度敏感的人总是以近乎挑衅的方式,使得价值观的碰撞叮当作响,无比醒目。在许多公开场合,这个攻击型球手的应对方式与球风颇为吻合,对于道德绑架、对于政治说教、对于反智反常识,她充满不屑,反唇相讥。

对于这个需要在球场上独自应对一切的职业运动员而言,她的压力不仅来自比赛本身,也来自“自私”、“狂妄”、“不爱国”之类的标签。因为对于传统思维中那些有违真实、有违人性或有违常理的部分多有质疑,李娜总是面对巨大的喧嚣。在“复杂中国”,有多少人欣赏这样的李娜,就有同样多甚至更多的人站到相反的那一边。

就价值体系而言,李娜秉持的是一种朴素的个人主义、人本主义,她对自由、独立倍加珍视,在原生的文化土壤上,她曾经并且仍将面临太多的不适。

最初与企鹅出版社商谈自传定位的时候,李娜希望多涉及一些教育的话题,她觉得之所以遇到那么多反常的人、反常的事、反常的逻辑,是因为我们经历了太多反常的教育。

看上去,李娜开罪了太多的人,但是,她真正要怀疑、要抗衡的,是一些根深蒂固的习见,一些被认为天经地义、事实上却十分可疑的东西。在整个民族纠结、漫长的现代化历程中,李娜的叮当作响的“对抗”微不足道,但它的意义,或许超过了她在网球领域获取的伟大成就。

在告别信中,李娜表现出更为平和、大度的姿态,她连着说出21个感谢。在以往,她对这样的表述总是逆反、抗拒的。在采访过李娜的记者雷晓宇看来,一个与自己、与世界较劲的“孤愤之人”,似乎走向一个和解时刻。

当尘埃落定,那些自认曾被李娜冒犯的人,是不是也可以换个思维角度,感叹这个带刺的女子丰富了中国运动员的性格谱系。而且,假如没有足够强烈的个性,你也很难想象,中国选手里会出现一种凶猛、凌厉的进攻型打法,成为绝对的异端。

21日的发布会上,李娜摆弄着衣袖努力让自己平静,却还是罕见地几度哽咽。她的下一个梦想是家庭主妇,这也是一个伟大的梦想,她和深爱的丈夫将开启下一个值得祝福的旅程。

告别发生得稍显突兀,不过,这个名字一定会被长久铭记。她的存在,是这个世界变得更美好的一个因素。

相关推荐
热点推荐
机智!全红婵摘银反问记者:是不是要问207C失误?拿捏了好不

机智!全红婵摘银反问记者:是不是要问207C失误?拿捏了好不

818体育
2024-04-24 10:25:56
台北两套房子成笑柄,大S银行转账记录惨遭打脸!

台北两套房子成笑柄,大S银行转账记录惨遭打脸!

快乐的青春
2024-04-22 16:06:30
415:0压倒性通过!中国被迫被列入发达国家,取消国际优惠待遇

415:0压倒性通过!中国被迫被列入发达国家,取消国际优惠待遇

书经小课堂
2023-08-28 15:47:01
最新!官方回应!燃气费原因找到了,网友持续输出中

最新!官方回应!燃气费原因找到了,网友持续输出中

吃货的分享
2024-04-24 11:34:07
2名交警街头互殴后续:整个天津受牵连,真相曝光,果然不简单!

2名交警街头互殴后续:整个天津受牵连,真相曝光,果然不简单!

阳光情感shuo
2024-04-24 02:35:03
活久见!发行价75元,上市后从106跌到了7分钱,惨不忍睹

活久见!发行价75元,上市后从106跌到了7分钱,惨不忍睹

惜别的海岸
2024-04-23 09:26:04
布林肯访华强硬表态:与俄罗斯分手!冯玉军发文令世界震惊!

布林肯访华强硬表态:与俄罗斯分手!冯玉军发文令世界震惊!

大风文字
2024-04-24 12:14:09
人一旦过了六十,即使外表看起来身体健康,但实际却大不如前

人一旦过了六十,即使外表看起来身体健康,但实际却大不如前

今日养生之道
2024-04-24 06:50:25
“点读机女孩”多账号被禁,她的账号为什么要交给mcn机构打理?

“点读机女孩”多账号被禁,她的账号为什么要交给mcn机构打理?

达文小火
2024-04-24 19:05:52
谌贻琴以这一身份,与何超琼、贺定一等面对面

谌贻琴以这一身份,与何超琼、贺定一等面对面

政知新媒体
2024-04-23 17:38:52
王婆在江西被上了一课!高彩礼只是小问题,更可怕的是女性择偶观

王婆在江西被上了一课!高彩礼只是小问题,更可怕的是女性择偶观

睡什么起来嗨
2024-04-21 19:33:31
4月还没结束,37岁杨幂以这样的方式败光观众缘,孙俪的话应验了

4月还没结束,37岁杨幂以这样的方式败光观众缘,孙俪的话应验了

糊咖娱乐
2024-04-23 17:47:12
42岁凯特王妃终于现身,疑似头发掉落,脖子肿了,难怪她不露面!

42岁凯特王妃终于现身,疑似头发掉落,脖子肿了,难怪她不露面!

娱乐八卦木木子
2024-04-24 16:44:16
浙江一女子与教练车内震动,丈夫尾随抓现场,妻子哀求:我后悔了

浙江一女子与教练车内震动,丈夫尾随抓现场,妻子哀求:我后悔了

起喜电影
2024-04-24 07:50:18
国产歼20要塌房?日媒称其关键材料靠进口,我国一招堵住西方的嘴

国产歼20要塌房?日媒称其关键材料靠进口,我国一招堵住西方的嘴

疯狂小菠萝
2024-04-24 16:38:10
大S做出惊人决定!两个孩子将随继父姓氏,变更为韩籍

大S做出惊人决定!两个孩子将随继父姓氏,变更为韩籍

穷游天下的阿等
2024-04-23 16:43:47
北京教委回应李闽轩作弊,更多细节曝光,网友:把我们当炮灰吗?

北京教委回应李闽轩作弊,更多细节曝光,网友:把我们当炮灰吗?

拾娱先生
2024-04-23 19:44:45
阿阳的巴基斯坦老婆莎塔吉去世?最惨的中外婚姻博主

阿阳的巴基斯坦老婆莎塔吉去世?最惨的中外婚姻博主

九方鱼论
2024-04-24 07:15:02
温州某校家委和班主任撕破脸,大量聊天记录流出!

温州某校家委和班主任撕破脸,大量聊天记录流出!

大永强
2024-04-23 13:56:20
支付宝、微信支付等非银行支付迎新规,5月1日起执行!

支付宝、微信支付等非银行支付迎新规,5月1日起执行!

荔枝新闻
2024-04-24 11:46:18
2024-04-24 19:58:44

体育要闻

足智多谋的哈姆,温水里的青蛙

头条要闻

去年中纪委打掉的3个"正部" 1个被公诉、2个移送检方

头条要闻

去年中纪委打掉的3个"正部" 1个被公诉、2个移送检方

娱乐要闻

方媛带两女儿参加婚礼,当花童超可爱

财经要闻

居民气价确实在涨,多地正普遍发生

科技要闻

特斯拉被爆大量毁约应届生 友商"在线抢人"

汽车要闻

续航708公里 极狐阿尔法S5展前现身

态度原创

时尚
家居
旅游
本地
亲子

章子怡等了他9年,不亏

家居要闻

光影之间 空间暖意打造生活律动

旅游要闻

不合理低价游为何禁不住?

本地新闻

荒野求生贝爷都得靠边站,真求生还得看留子

亲子要闻

有子宫肌瘤有生育计划想做消融治疗! 有子宫肌瘤有生育计划想做消融治疗!

无障碍浏览 进入关怀版
×