经常有人找到我，希望我透露1995-96赛季公牛成功的秘诀。有人认为，那年的公牛是篮球史上最伟大的球队。一支在五月还对前途感到迷茫的球队，是如何在几个月后转变成为一支独孤求败的球队？
【刘邦会是好教练】
回想1995-96赛季时，我又想到了约翰·帕克森告诉我的另一个故事。这个故事讲的是第一个在中国建立大一统帝国的皇帝刘邦。一场大胜后，刘邦设宴庆祝，邀请了在战争中一直给自己出谋划策的曹参。曹参把自己的三个弟子带到了宴会上，而这三人却对宴会上发生的事情感到困惑不已。
曹参后来让他们说明自己的看法，这三人说，他们看皇帝和他的三个主要谋士坐在最中间的桌子上。萧何完美地周转帝国的钱粮；韩信有着很高的军事才能，每一次战争，他都是赢家；而张良则是一个运筹帷幄的外交家，他能在战争打响之前说服对方的头领献城投降。让这三人困惑不已的，是坐在最中间的皇帝本人。他们说：“刘邦没有贵族血统，他的财政、军事和外交水平都比不上他的谋士。为什么他会是皇帝？”
老师笑了笑，反问他们：“什么决定了双轮战车车轮的承重能力？”
三个弟子回答：“难道不是轮辐的结实程度决定的吗？”
“那为什么两个轮辐一模一样的车轮承重力不同呢？”老师问道，“要超越表象看问题。要知道，组成车轮的不止是轮辐，还有轮辐的间距。结束的轮辐如果不善加组装，造出来的车轮也不结实。能否完全实现潜力，要看他们之间能否达到和谐。制造车轮的精髓在于工匠们构想并且制造出合理的轮辐空间。现在再想一想，谁是这里的工匠？”
很长一段沉默后，一个弟子问到：“但是老师，工匠又是怎么保证轮辐之间的和谐呢？”
老师回答：“想想阳光。太阳养育了树木和花草，它靠的是送出自己的光亮。但最终，这些植物又会向何方生长呢？这时就需要刘邦这样技术高超的工匠了。把每个人安排到最能发挥各自潜能的位置上后，他通过奖赏每个人不同的贡献确保了这些人能和谐相处。最终，所有的树木和花草都会朝着太阳的方向生长，每个人都会效忠刘邦。”
刘邦一定能成为一个好的篮球教练。他的管理方式，正是未来三个赛季我们让公牛达到内部和谐的那种方法。
【罗德曼成完美拼版】
1995年休赛期时，我们签下了丹尼斯·罗德曼，事实上他是我们最后才考虑的球员。过去我们也曾讨论过罗德曼，但克劳斯一直不怎么喜欢这个选择，他说罗德曼“跟我们不是一类人”。尽管我也有和克劳斯一样的担心，但罗德曼最让我担心的不是他古怪的行为方式，而是他自私的打法。我从其他与罗德曼合作过的教练那里听说，因为眼睛里只有篮板，罗德曼不愿意帮助队友防守。我还怀疑他能否跟乔丹和皮蓬和谐相处，因为效力于活塞期间，罗德曼欺负公牛球员时的那种粗野打法让乔丹和皮蓬深恶痛绝。
两周后，克劳斯邀请我去他家，和罗德曼以及他的经纪人德怀特·曼利见面。当我走进克劳斯家里时，罗德曼戴着墨镜，懒洋洋地坐在沙发上，头上戴了一顶写着“可怜男孩”的帽子。整个会谈中，罗德曼一言不发，于是我邀请他到院子里，私下进行交流。但罗德曼想谈的只是自己的合同薪金。我告诉他，公牛是按球员的贡献而非口头承诺决定他们的薪金高低，如果他能发挥出自己的潜力，我们自然不会亏待他。
第二天在博托中心的“部落房间”，我和罗德曼又见了一面。这一次，他的心态更开放了。我问他在圣安东尼奥到底哪儿出问题了。他说一切矛盾起源于他在一场比赛后把麦当娜带进了球队更衣室，俩人当时正在谈恋爱。媒体对这件事铺天盖地的报道惹怒了马刺的管理层。
我跟他谈了自己对他自私打法的担忧。而罗德曼说，在马刺真正让他不爽的，是他要不停地替球队中锋大卫·罗宾逊擦屁股，后者在与火箭的哈基姆·奥拉朱旺交手中被彻底的压制住了。“每次离开家走上球场，他们有一半的人把胆子都落在家里了。”罗德曼讽刺地说道。
我笑了。“那你觉得你能掌握三角进攻吗？”我问他。
“当然，对我来说那不是问题。”罗德曼回答，“三角进攻就是要找到乔丹，把球传给他。”
“这是个不错的开头。”我回答道。接下来我们讨论的内容严肃了起来。我对他说：“如果你觉得自己能胜任这份工作，我会同意这笔签约。但我们绝对不能搞砸了。我们的目标是赢得总冠军，我们真的非常想站到最高领奖台上。”
“好的。”
第二天克劳斯和我再次和罗德曼见了面，向他告知球队关于出席训练和比赛、作息时间和其他问题的规定。这份清单不长。我读完后，罗德曼说：“我不会惹任何麻烦，你们会拿到NBA总冠军的。”
那天晚些时候，我通知了乔丹和皮蓬，想知道他们愿不愿意和罗德曼做队友，两人都说没问题。克劳斯很快就搞定了这笔交易，他把威尔·普度交易到马刺，换来罗德曼。我也为自己未来可能的经历做好了心理准备。
罗德曼参加训练营前，我和其他球员有过一次长谈。我提醒球员们，罗德曼很有可能无视球队的某些规定，因为对他来说，遵守规则太困难了。有时候我也许会对他有些例外处理。我说：“在这件事上，你们不要和他计较。”球员们听从了我的建议。
大部分球员很快就喜欢上罗德曼了。没过多久他们就明白，罗德曼那些场外闹剧——鼻环啊，纹身啊，半夜出现在同性恋酒吧啊——都是在麦当娜的怂恿下创造出来的吸引公众关注的花招。本质上，他就是一个来自达拉斯的安静而热心肠的大男孩。他刻苦训练，在球场上努力拼搏，为了胜利，他愿意做任何事。
训练营大概进行到一半时，我突然意识到罗德曼给球队带来了预料之外的助益。他不仅是个篮板球超级天才，还是个聪明和强悍的防守球员。他能防守任何人，包括沙奎尔·奥尼尔，后者比他高了6英寸，体重比他重100磅。有了罗德曼，我们既能打快攻，也能减速打出强悍的半场进攻。重要的是，我喜欢看他打球。踏上球场后，他是那么无拘无束，那么开心，就是一个刚刚学会飞翔的孩子一样。我对其他教练说，某种程度上，他让我想起了曾经的自己。
处理罗德曼性格中的阴暗面也是个不小的挑战。有时候他就像个临界爆发点的高压锅。有时候他会出现高度焦虑，这种焦虑会持续48小时甚至更长时间，除非能发泄出来，否则那么压力会越来越多地积压在他心里。在那种情况下，如果我们没有比赛，他的经纪人经常请求我们周末给他放假，这样他们就能去拉斯维加斯，开派对玩上几天。这样放纵声色一段时间后，罗德曼的状态通常都很糟糕。然后他会回到球队努力训练工作，直到生活重回正轨。
罗德曼最初总想着规避我们的规定，好像他在玩一场有意思的游戏一样。我们规定球员必须按时出席训练，而且要系好鞋带，把所有的珠宝都留在更衣室。而罗德曼出现时，要么一只鞋没系好鞋带，要么在身上什么地方藏着一个珠宝。有时候我会对他罚款，或者就他的形象开个玩笑，有时候我们干脆无视他。我告诉罗德曼，如果迟到了，他要担心的不是我，而是队友对他的看法。一旦他明白我们没人在意他的小叛逆行为时，他也就不再制造麻烦了。
就在那一年，我也停止了比赛进行时在场边踱步的习惯。我注意到，无论何时我的情绪激动起来时，罗德曼就会变得特别亢奋。如果我和裁判发生了争吵，罗德曼无疑会跟着我做同样的事。所以我决定要尽量保持安静和克制。我不想让自己成为点燃罗德曼的那根导火索，一旦他暴怒时，没人知道接下来会发生什么。
罗德曼打球时带有一种原始而疯狂的激情，很快，他就成了球迷的宠儿。球迷们爱死了他为拼抢一个球奋不顾身的激情，喜欢看他抓下篮板后发动快攻的洒脱。常规赛开始不久，罗德曼开始把头发染成各种各样的颜色，还会在比赛结束后撕开球衣扔到观众席。这尤其能赢得球迷的欢心。罗德曼说：“突然间我好像成了迈克尔·乔丹之外最大牌的那个人。”
【乔丹用完美第四冠祭奠父亲】
我们最终在那个赛季取得了72胜，哈珀于是给球队起了一个格什温式的新口号：“没有戒指，72和10就是毫无意义的数字。”为了激励球员，我用了惠特曼的一句诗。季后赛第一场比赛前，我把这句诗贴到了球员的更衣柜上。“从今往后，我们不再追逐好运。我们自己，就是好运。”
我们在季后赛首轮横扫了迈阿密热火，在第二轮用五场比赛解决了纽约尼克斯。接下来的东部决赛，我们的对手是奥兰多魔术。
自从1995年被魔术在季后赛羞辱后，我们就一直计划着复仇之战。事实上，我们重建球队时最重要的假想敌就是魔术队。但我们和魔术的第一场比赛真的不那么精彩，我们的防守实在太强势了。在罗德曼的防守下，霍里斯·格兰特上半场只得到0分和1个篮板。而丹尼斯·斯科特全场比赛没有得分，尼克·安德森只得到2分。我们最终以121比83赢得了第一场比赛。
魔术在第二场比赛里有了复苏的迹象，但我们在第三节时一举追上了他们的18分领先优势，最终赢得比赛，这也击溃了魔术的士气。魔术能给我们造成威胁的，只有沙奎尔·奥尼尔和“便士”哈达威，但只靠这两人自然是不够的。在东部决赛的第四场比赛里，乔丹上演了一场45分的得分秀，宣告了整个系列赛的终结，我们最终完成了4比0的横扫。
赌场为我们的总决赛对手西雅图超音速开出的冠军赔率为9比1。但他们是一支才华横溢的年轻球队，他们在常规赛取得了64胜，他们的高强度防守很可能给我们带来不小的麻烦。想要战胜他们，我们必须阻止超音速的两个明星球员——控卫加里·佩顿和大前锋肖恩·坎普找到配合的感觉。我决定让朗利防守坎普，以便利用朗利身高和力量的优势。至于防守佩顿的任务，我交给了哈珀。
这次总决赛起初看上去会是一个一边倒的系列赛。我们在芝加哥赢下了前两场比赛，尤其是第二场，我们的防守和罗德曼的20个篮板起到了关键作用，其中罗德曼的11个前场篮板也追平了NBA总决赛单场进攻篮板纪录。但哈珀却在那场比赛里再次伤到了膝盖，接下来的三场比赛，他大部分时间只能坐在场下观看队友比赛。幸运的是，超音速在第二场比赛后犯了个战略性错误。我们直到周六早上才舒服地坐飞机前往客场，但他们在周五晚上的比赛结束后就急匆匆地赶回了西雅图。到了周日下午的第三场比赛，超音速球员看起来还没从旅途奔波中缓过劲来，我们又轻松地以108比86赢得了胜利。
那场比赛过后，关于公牛是否是历史上最伟大球队的争论变得更加激烈了。我无视了绝大多数的议论，但在听到前开拓者主教练杰克·拉姆齐对公牛做出了拥有“奠定一个时代基调的防守”这种评论时，我还是非常高兴的。在我看来，这支公牛最像1972-73赛季的纽约尼克斯队。和公牛一样，那时的尼克斯也有不少新加入的球员。那些尼克斯球员有着良好的职业精神，也很愿意彼此在场上互相配合，但他们在场下却很少花时间在一起。那个赛季初，我曾对公牛球员们说，只要他们能在球场上和谐共存，我不会去关心他们的业余生活。这些球员的关系不算亲密，但他们也不疏远。最重要的是，他们对彼此有着最深的敬意。
没想到篮球之神一点也不照顾我们。哈珀受伤后，限制超音速进攻的任务变得更难了，我们输掉了接下来的两场比赛。不过我们还是带着3比2的领先优势回到芝加哥，我们希望在第六场比赛解决这个系列赛。第六场比赛被安排在父亲节那天，对乔丹来说，这是让他伤感的日子，他在进攻端的表现因此受到了一定影响。但起了大作用的，是我们的高强度防守。复出的哈珀防死了佩顿，乔丹对何塞·霍金斯的防守极为成功，他只让对手得到4分。不过抢走这场比赛风头的却是罗德曼，他抢下了19个篮板，在队友投篮偏出后，他还上演了几次关键的补篮。第四节末端，罗德曼找到了在篮下反跑切入的乔丹，乔丹接到罗德曼传球，在比赛还剩6分40秒时，将比分优势扩大为64比47。 这次进攻后，乔丹看着罗德曼一蹦一跳地跑到篮下，两人开心地大笑起来。
终场结束的哨声响起时，乔丹匆匆地给了皮蓬和我一个拥抱，然后跑到球场中央捡起球，炮灰回到更衣室，避开了摄像机的围追。当我来到更衣室时，乔丹蜷缩在地板上，他把球抱在胸前，眼泪止不住地从脸上滑落。
乔丹用这场比赛向自己的父亲致敬，他说：“对我来说，在这种时刻打篮球也许是最艰难的。我心里、大脑里有着太多的情绪……也许我的心还不够坚强。但在内心深处，我想我已经足够坚强，能让我完成对我来说最重要的目标，而我的家人和我的父亲却没能在这里看到这一切。我很高兴，是我的队友支持我完成了目标。对我来说，这真的是非常艰难的时刻。”
注：本文节选自《禅师自传：11枚戒指》一书，由北京联合出版公司授权刊发，网易体育将持续为您奉上精彩书摘（两日一期），敬请关注。【欲了解本书更多详情，请点击】
往期回顾：
本文来源：网易体育
作者：网易体育
责任编辑：
王晓易_NE0011
