就在位于北京亦庄的邬娜乒乓球学校的大门口,开着一辆黑色保时捷卡宴的商毅将车停住,下车,招呼说,“这是我和爱人合开的乒乓球学校,我没事就过来看看。”商毅爱人是前乒乓球世界冠军邬娜,这所学校开了两年多,蒸蒸日上。
瘦削的商毅一身运动装,留有足球生涯存下的印记,但却悄然远离足坛,过起开办学校、投资其他生意、一心培养儿子打网球的“闲云野鹤”般的生活。唯一和足球相关的,就是他在北京台说国安的球,除此之外,再无他念,“以后肯定不会做任何和足球相关的职业,我的生活重心完全不在这里……”
我行我素的“拳王”:为去国安与天津闹翻
当年健力宝的球员但凡被问及商毅“拳王”的绰号,无不哈哈大笑,乐不可支。一位健力宝的球员特意“委托”记者:“你采访商毅,一定要问问他这个‘拳王’的来历啊。”真被问到这个问题了,商毅怔了怔,有些尴尬,“你这是听谁说的啊?”
1979年出生的商毅是当年健力宝留学巴西球员中最小的一位,个子也瘦小,是球队的“萝卜头”,看高大的李铁他们如同看“巨人”。因为长得秀气,娃娃脸,岁数最小,大伙都叫他“小妞”或者“妞子”。身体单薄的商毅经常被防守球员连球带人一起踢飞,但“小妞”有灵气,速度、技术和意识出众,他在俊彦汇集的健力宝和李金羽一样踢前锋,时有闪光之作。
商毅岁数不大,脾气不小,和队友的冲突磕碰不少,经常摩拳擦掌地要和队友“决斗”,但往往被揍跑回去。久而久之,好斗的商毅被队友冠以“拳王”的名号,看到他,队友都会打趣,“拳王,今天要揍谁啊?”有段时间,健力宝主教练朱广沪天天都要找处于青春叛逆期的商毅谈话,让他收敛一下。
“呵呵。当时主要是岁数小,离开家那么久,自己也有脾气,训练和生活中与队友难免有一些摩擦。还有,就是我当时身处在陌生的环境中,在一种陌生的生活方式中,自己的性格也有一些变化。但是,当时的集体锻炼,还有朱指导和我的沟通交流,对于我的人生还是有很大帮助的。”忆及昔日糗事,商毅朗然大笑。
但长相帅气的商毅性格中其实一直有着我行我素的傲骨,日后的诸多选择都牵拉出这样的影子。健力宝1998年8月解散,来自于天津的商毅和地方闹翻,宁可选择暂时不踢球,孤注一掷,也在1999年来到国安。一位资深的北京国安记者描述说,商毅性格向来如此,“他以前踢球的时候对待媒体,觉得投脾气的能聊许多,看不顺眼的,压根不会搭理你,一句话都不会和你说。”