乔乔-亨特:华盛顿的篮球巨星如何变成了劫匪?

文/Dave McKenna【往期回顾】

译/乔忒忒

一、被老乡保释出狱的高中巨星

“JOJO”亨特在高中联赛比赛中

这个夏天，安东尼-“乔乔”-亨特穿过位于马里兰州坎伯兰市那所联邦劳改中心的层层铁网大门。他被释放了。自从1996年来，亨特第一次呼吸到了自由的空气。

他之所以锒铛入狱是因为在首都华盛顿市持械抢劫了两家珠宝店。在亨特制造的这场家乡迷你犯罪狂欢中，第二家被劫的商店叫做“金与时”，这是一家古董贵重品专营店，它距离20年前亨特享受那份属于“梦寐难求的最强预科运动员”的鼎盛风光地点仅仅只隔了4个街区。

在1970年代中期，他是华盛顿市篮球豪强麦金天主教会高中的一员后卫，当然，更是一位全方位的超级明星。在一段时间里，亨特都是这个城市最受欢迎的运动员——在任何体育项目领域，无论是职业还是非职业。从埃尔金-贝勒的岁月到凯文-杜兰特的时代，这个城市就是培育篮球手的一块沃土。然而在亨特的青春期里，这片沃土上的天赋甚至达到空前爆炸——在亨特的首场高中比赛上，他和4位未来的NBA球员同场竞技。但在所有这些在球场和学校训练房里挥汗如雨的天才少年中间，亨特是最出挑的一个。他的名字仍然在这座城市的史上最强球手榜单上排名前列——这全都基于他在高中时期的表现——关于华盛顿70年代的篮球场景，没有比这个更好的形容了：在1997年的侦探小说《金-萨克曼》中，乔治-佩拉坎诺斯把场景安排在了一个很受欢迎的篮球场上，那是1976年的夏天，“乔乔”亨特，麦金高中的年度最佳球员，对阵阿德里安-丹特利，球场边的一台“面包机”里，著名黑人组合海军准将合唱团的那首“给我那头倔骡”在嗡嗡唱响。

“他是一个传奇，在一个传奇还是从篮球场上诞生的时代里所涌现的传奇，而不是通过网络或是社交媒体或是全民选秀所产生的，”斯图-维特尔说道，他是史上最杰出的高中教头之一，“无论乔乔在哪里打球，人们都会挤满训练馆，为的就是看一眼他，即便是在酷暑。”

维特尔现在最为人熟知的名声也许是当年在蒙特罗斯基督高中执教过杜兰特。但在1970年代中期，当他还只是弗吉尼亚郊外的火石山高中的菜鸟教练时，维特尔每周都会带着他的球员们去看麦金高中的比赛，去看亨特的每一个的动作。

在同龄人都在被大学学府追逐的时候，亨特是这个城里唯一被职业篮球追逐的孩子。而在当时那个年代，NBA的一大特色就是拒绝年轻球员加入，除了大学读完4年的球员外，其他所有人都必须证明财政方面存在困难才能够进入NBA选秀——“形势很艰难，”那些早期的申请人如是说道。

当时《华盛顿邮报》在头条上打出“不容错过的亨特”来形容他，对亨特职业前景的看好数量不亚于他的出手命中数。亨特在麦金高中的教练哈里-瑞斯特说了每个看过亨特在高中时期表现的人都说过的话：

“乔乔必进NBA。”

但是乔乔这辈子也没进过。他在大学时代四处流浪，在马里兰大学短暂打打，在科罗拉多大学呆了不长，然后又以职业球员的身份开始了漫无目的的环球旅行，9年的时间，他穿越了四大洲，历经9个城市，直到他东窗事发戴上镣铐的时候，他的名字从没出现在一份NBA的球队名单上过。要说每个城市总有属于他们的伤仲永的传说，那些拥有超一流的天赋，名声和球技早早达到巅峰的孩子。华盛顿也有这样的故事，它属于亨特。

“一些事情没有按照它们应有的方向发展，”亨特在1986年的时候曾这样告诉《华盛顿邮报》。他只怪自己，现在仍然如此。

10年后，他被捕，被判刑，他为“不容错过的亨特”提供了最后一个反证明。在亨特呆在高墙里面时，他昔日的球场同辈丹特利接受引荐入驻了篮球名人堂。

任何关注过亨特1997年庭讯的人都不会怀疑他的罪行或是质疑其严重性，但是在他的家乡，大量像亨特一样年纪的人还是在去年秋天决定——“乔乔”亨特，昔日的一位球场巫师，一位可人的、害羞的绅士，他值得得到一个机会，一个从当年那位实施了抢劫并对店员施以暴行的“乔乔”亨特所造成的伤害中解脱出来的机会。对于他们而言，16年的监禁意味着亨特所付出的悔过代价已经远远超出太多。

但是除非利于亨特的力量介入，否则他的假释也许直到2044年之前都不会到来。这个时间也就是亨特——联邦监狱总局在线数据库囚号第09817-007号——的原预计假释时间。

“看到那个日子真的很吓人，”哈罗琳-哈里森在去年的11月接受采访时说道，她是亨特的表亲，她一直在和丈夫杰西为亨特的早日释放而做着努力，她的丈夫是带头人。哈罗琳比亨特小好几岁，即便她从来没有见识过表哥在高中篮球界是如何驰骋天下，但她生长于亨特伟大传奇下的敬畏感中。杰西，他是1970年代华盛顿州罗斯维尔特高中的一位球星，同时也是一位地方篮球界的百事通，谈起那些古早的篮球剪贴薄的话，杰西若称第二那便无人敢称第一了。杰西承认，在孩提时代他对亨特堪称极端崇拜。

“他是我这辈子所见识过的最最不得了的球员。”杰西说道。

为了开始拯救亨特的行动，哈里森夫妇要求一群亨特的信徒们一起向美国假释委员会写信请求从宽处理，这群人现在和杰西一起在华盛顿地区的成人篮球联赛打球。哈里森夫妇只是希望让亨特回家，但他们释放乔乔的请愿活动点燃了更多的一些东西——华盛顿篮球昔日最强的、最前途无量的球员再度聚首的提议不得不提。

他们的努力迅速扩大，并且极有组织，一些这座城市历史上的伟大运动员纷纷借出了他们的名字和声望。帮助亨特的那些人中包括以下这些名字：詹姆斯-布朗（CBS名嘴，传奇学校德马莎高中的一位昔日明星）、戴夫-宾（华盛顿球场上帝，昔日斯平加恩高中超级明星，NBA名人堂球员，底特律市市长）、科米特-华盛顿（库利吉高中旧将，为家乡学校美国大学效力期间奉献了堪称NCAA史上最伟大之一的职业生涯，前洛杉矶湖人球员，曾在一次球场冲突中一拳将汤姆贾诺维奇打成面部粉碎性骨折，险些丧命）。

“老天佑我，”现在的亨特在谈到这件事情时如是说道，“当你处在那样的环境中，他们让你明白假释是一种从宽的特权，而不是权利。不是所有申请假释的人都能得到底特律市长的支持的。”

自从他被释放后，他一直在以自己能够做的最佳方式去回馈这些帮助他重新获得自由身的人们：再度和他们一起打篮球，和他们过招。昏天黑地地打球，不停地打，各种打。在这些亨特作为超级嘉宾参加的无数篮球派对上，有一场11月的比赛是在华盛顿东北部一家挤满了人的小型健身馆里进行的。

“最后的最后！”斯塔西-罗宾逊吼叫道，他是那场比赛的DJ，他同样也是这个小镇1970年代的明星球员，在邓巴大学，罗宾逊是入选过全美最佳阵容的后卫，他读着手里的名单，一个又一个如今已人到中年的昔日本地英雄的名字从他的嘴巴里吐出，“我们欢迎他回家！从监狱里出来的！安东尼-‘乔乔’-亨特！”

那片充斥着55岁年纪上下的观众的看台在亨特跑进球场中央时一下爆发了，亨特和那些像他一样已经风华不再的临时队友们挨个击掌，他们的球衣上印着“华盛顿传奇”字样。

“乔乔回家真是再棒不过了，”罗宾逊在后来接受采访时说道，“这是很棒的重聚。和乔乔一起打的这些比赛让我们回到了那些时光，那些我们都还是打球的孩童的时光，那些我们要奔向璀璨未来的时光。”