詹姆斯-哈登凭借两战82分的壮举博取“胡疯狂”的绰号后,真得在进攻端胡乱疯狂起来,打铁声连绵不绝,失误数居高不下,火箭则在两连胜后惨遭三连败。你都看到了,哈登和火箭有大麻烦了!
再胜人见人爱的活塞并不代表哈登和火箭自我诊疗成功,但这场堵住下滑通道的胜利却足以成为大夫望闻问切的标本,从中窥探出哈登和火箭的问题到底出在哪儿,进而操起手术刀治病救人。
火箭内部在进行自我批评时达成共识:球队的进攻缺乏虚实变通,只知道一个劲儿地打挡拆。挡拆当然是林书豪和哈登的最爱,尤其是哈登,上赛季他每参与一次挡拆,有24.8%的机会站上罚球线,平均每一次挡拆的得分超过1分,两项数据都是联盟第一。问题在于,挡拆再好也不能全场不离不弃生死相依,这摆明了是侮辱对手的智商,谁会傻到明知你只此一招还不做好防备?
赛季第6战再遇活塞,凯文-麦克海尔请事假前肯定嘱咐过助理教练凯文-桑普森:咱一定得在进攻端玩点儿新鲜花样,玩点儿对手没有做足功课的,让他们防不胜防。开局阶段,火箭果然不再唯挡拆马首是瞻,连钱德勒-帕森斯右侧底角吊往内线,让进攻能力可以忽略不计的欧米尔-阿西克背身单打这种诡异招数都使出来了。
然而,不管是赛前主动求变,还是赛中相时而动,火箭还是那个火箭,尤其是哈登,还是三连败期间的那个哈登,5投只有1中。哈登像是钻进灌木丛的小动物,在密匝的防守网中被刺挠得浑身不清爽,不管是持球突破还是试图中投,总是无法做到随意所欲。
第二节那两次哈林连线后由哈登完成的扣篮可以稍微让他宣泄一些郁结,也大抵能解释他在第一节以及第3-5战中因何很不爽。两次扣篮如出一辙:都是快速攻防转换,都是林书豪中路推进后传球,都是哈登空手溜底线接应。说到底,都是哈登在无球状态下,在广阔的空间里,找回了遗失许久的存在感。
火箭敲定胜利的第三节,才是理想状态下的比赛模式。这一节比赛,哈登彻底从半场10投3中的萎顿中复活,投中两记三分,打成一次2+1,单节得到10分。哈登此节的三个运动战进球进一步证明了空间对他的重要性:三次进攻都发生在由防到守的衔接段——而不是双方摆好了阵势的阵地进攻,哈登都有无球状态下觅得空间发起攻击——而是持球状态下再寻求摆脱。
之前两场比赛打丹佛掘金和孟菲斯灰熊,哈登分别只有15投5中和17投4中,很多人将其归结于安德烈-伊戈达拉和托尼-阿伦防守能力恐怖。事实并不完全如此,掘金的肯尼斯-法里德赛后就说,乔治-卡尔并不是派小AI单防哈登,而是全队的防守重心都在他一个人身上。打当下这支火箭,“重兵死掐哈登”是公式般的招数,所以若哈登过多地持球在手,无异于主动将自己置于对手壁垒森严、层次厚重的防守铁网中,往里钻得越深,身上的绳索就勒得越紧。
打灰熊的第三节中段,麦克海尔撤下林书豪,却并未对位换上本赛季迄今唯一的替补组织后卫托尼-道格拉斯,而是干脆让哈登退到1号位,组织串联和个人攻击一肩挑。这无疑是“哈登持球”的极端状态。于是我们看到,整个第三节后半段,哈登都在持球摆脱防守的模式中挣扎,单节4投0中,画了零蛋却有2次失误。
现在回想,赛季亮相战上的37分12次助攻或许夸大了哈登的双能卫特质,当然,紧缺超级得分点、组织后卫储备不太殷实的火箭也确实存在让哈登既当爹又当妈的强烈诉求。问题是,雷霆时代的哈登只是一个得分高效的攻击手,确切地说,是一个由于凯文-杜兰特和拉塞尔-维斯布鲁克的存在而获得了充裕空间的攻击手,主教练斯科特-威廉姆斯从未试图将其打造成有球在手,既能从容操控进攻又能把球扔进篮筐的双面超人。
当然,正如哈登在飞往休斯顿的飞机上和科尔-阿尔德里奇说得那样,从一支总决赛球队到一支乐透区球队,他的命运在一夜间发生了改变,从此他的使命是“让休斯顿发生改变”。命运的绑架逼着哈登去做更多的事情,去将皮球更多地控在手中,然而事实证明,这不是他最熟稔、最有效的比赛方式。哈登肯定要比以前贡献更多,作为领袖,这是容不得他选择的使命。但贡献更多并不是一定要去承担更多工作,尤其是陌生的工作,把自己最擅长的工作做好反而更经济实惠。
麦克海尔不止一次公开许以哈登无限开火权,助教桑普森也说“在教练晨会上,我们已经习惯了讨论该如何围绕哈登设计战术”,但出手多并不是非得以持球多为前提,更多地让林书豪持球分配球权,哈登照样可以成为战术核心。