王玉国:读懂艾弗森 首先要读懂这个鄙陋的世界

2011-01-18 07:36:57 来源: 网易体育 网易号 举报
0
分享到:
T + -

文/王玉国(网易体育特约作者,《最体育》编辑部主任)

关注他的微博:

http://t.163.com/wangyuguo975

关注他的博客:

http://wangyuguo975.blog.163.com/blog/static/6347004201101443927683/

你爱他,或者不爱他,AI就在那里,不增不减。

这不是我们第一次用文字给艾弗森举办篮球人生告别会:在费城和丹佛被卸磨杀驴;在底特律以莫须有的伤病被放逐;在孟菲斯短暂滞留后逃遁;在NBA失业;直到这一次在土耳其突然重伤。每一次,我们这些爱他的或者不爱他的,都怀着强烈的代入情结,把自己想象成艾弗森,像《非诚勿扰Ⅱ》中的李香山那样,坐在轮椅上聆听外界溢赞,或者接受道德审判。

艾弗森职业生涯回顾
96年以状元秀的身份被76人选中

Google可以用0.05秒钟给你1430000条“艾弗森”,几乎每一条,或编年或断代甚或只是一个微小的截面,都是一部描写浮沉冷暖的小说。这些解构不外乎球场内外两个层面。球场上,艾弗森以1米83之躯,谱写了诸如史上第5高单季得分、4届得分王、常规赛MVP和2001年总决赛挑落0K等神曲,成为NBA历史上最具传奇色彩和催泪效果的励志人物之一。球场外,艾弗森留着垄沟头,套着非主流衣服,浑身上下都是纹身,听着RAP摇头晃脑,将这股子玩世不恭的潮人范儿引入联盟,让全美的黑人小朋友都神魂颠倒,于是大卫·斯特恩如临大敌,像网管办专员屏蔽敏感词那样,启动应急预案颁布了“着装令”。用ESPN专栏作家比尔·席西蒙斯在《篮球圣经》里的话说,“阿伦是最有影响力的黑人运动员之一,将NBA推向嘻哈时代,让黑人产生强烈共鸣的标杆性人物,这些成就是乔丹也无法企及的。”

事实上,艾弗森作为一个符号或者现象,最能吸引正反两派之处并不是孤胆英雄特质和特立独行气场,而是他和这个世界的不相兼容,确切说是双向背离。

艾弗森倔强地以为他被全世界误解了,所以把首张个人专辑命名为《误解》(《misunderstood》),还挑衅般表示要在墓碑上刻上“误解”。其实,包括将他踢出费城的原76人总经理比利·金在内,外界对艾弗森的评估并没有大的偏差,反倒是他没读懂这个世界,误解了自己。商人重利轻别离,76人送走艾弗森只是“Business is business”的极致呈现,只是NBA球队处理年老色衰者或为长远计的惯用伎俩;艾弗森和比卢普斯调包后掘金一扫衰男队晦气,当季闯入西部决赛,乔·杜马斯则得偿所愿攒下了巨额重建经费(暂且不论杜马斯用这笔钱做了什么,以及重建效果如何),双赢结果是这笔交易合理性的最有力支撑;后来被活塞废黜,被经理们鄙视,被灰熊漠视,直到去年夏天在NBA失业,都是雇主基于他的实力bug和性格毒性做出的准确预判。

可没有无缘无故的爱恨情仇,确实是这个世界先误解了艾弗森,1993年那次误解影响之深之远,让他从此警惕、质疑甚至排斥一切,觉得唯有自己才是真实靠谱的。那年冬天,在郊区的一家保龄球馆里,艾弗森的黑人朋友和一群白人发生了冲突,一个女孩被椅子击中。艾弗森坚称自己是清白的,目击者的证词也自相矛盾,但他仍然被判处5年监禁。尽管后来既定判决被推翻,4个月的劳动营生活却让小艾弗森从此对公平、公正等词汇有了不可逆阻的免疫力。“阿伦被错误地起诉,被错误地宣判有罪,被错误地判刑,可事实上他压根什么都没干。”艾弗森的商业主管、前橄榄球教练加里·摩尔说,“这是成年人强加在一个年轻人头上的、卑鄙愚蠢的决定,而这个年轻人对未来生活充满信心,这个阴影永远挥之不去。”

艾弗森“一直被误解”,归根结底是他觉得从未获得应有的尊重。可艾弗森一方面对“尊重”怀有近乎变态的诉求,却似乎从未学会尊重别人。他不尊重同行,“在NBA,我谁都不需要尊重,包括乔丹。”他不尊重教练,几乎与NBA生涯的历任教练反目;他甚至不太尊重记者,最广为人知的一个段子: 2002年季后赛期间,有记者问为什么不参加训练,他当即勃然大怒,在3分钟时间里咆哮着重复了25次“训练”。

“误解论”肇始于93事件,艾弗森“尊重论”的生成时间或可追溯到他来到这个地球上的第1秒钟。母亲安·艾弗森5个月身孕的时候,那个管不住裤裆又负不起责任的混蛋逃之夭夭,阿伦是贴着不被尊重——更悲哀的是,那个人是他亲爹——的标签降临人间的;他和母亲被房东像驱赶流浪狗一样撵到大街上;8岁那年,他的发小被人毫无缘由地活活捅死;刚学打球那会儿,他因骨瘦如柴被人大骂傻B……

艾弗森复杂性格的每一个截断面,都能从他苦难的成长历程中找到原因出口,所以不管是蜜还是黑,要想真正读懂他,必须首先读懂这个操蛋的世界,以及很难人为操控的人生际遇。

网易体育独家专稿,如需转载请注明来源,违者必究。

haita 本文来源:网易体育 作者:王玉国 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

玛莎拉蒂成都街头非机动车道撞死山区教师,肇事司机态度激怒家属

新闻 玛莎拉蒂 成都
|
封面新闻
3小时前
29185 跟贴29185

专家:中国被美扒了两层皮 还有人妄想中国做美国助手

新闻 美国 苏联
|
观察者网
10小时前
86015 跟贴86015

女子称不满饭店强制消费被打掉门牙 女儿被踢流产

新闻 拘留 公安局
|
猛犸新闻
4小时前
16810 跟贴16810

孟晚舟案再开庭“惊天丑闻”将揭开

新闻 孟晚舟 美国
|
长安街知事
19小时前
5101 跟贴5101

长沙“无人认领”别墅71栋找到业主 有业主称没钱装修

新闻 别墅 别墅区
|
上游新闻
9小时前
71272 跟贴71272

学生返校捐款却被轰走 女校校长:最反对当全职太太

新闻 全职太太 女校
|
东方网
6小时前
14618 跟贴14618

新疆喀什完成全员核酸检测

新闻 喀什 新疆
|
央视新闻
2小时前
2063 跟贴2063

四川一小学生遭老师体罚 口吐白沫身亡 死因鉴定出炉

新闻 体罚 老师
|
津云
9小时前
81108 跟贴81108

台军装甲车街头演练:漆成黄色,伪装起重车

新闻 装甲车 台军
| 海外网
5小时前
1 跟贴1

内蒙古应急管理厅党委书记、厅长王俊峰被查

新闻 王俊峰 党委书记
| 新京报
1小时前
0 跟贴0

贵州剑河88米雕塑争议:当地官员称“不能因为质疑就不做了”

新闻 剑河 剑河县
| 新京报
2小时前
1884 跟贴1884

内蒙古司法厅原厅长兼监狱管理局党委书记徐呼和被查

新闻 司法厅 自治区公安厅
|
内蒙古纪委监委微信公众号
1小时前
0 跟贴0

新疆喀什:新增确诊5例,均为无症状感染者转确诊

新闻 喀什 新疆
| 新京报
2小时前
1229 跟贴1229

美称首次在月球阳光照射面发现水,俄媒:苏联44年前已发现

新闻 照射面 苏联
|
澎湃新闻
7小时前
398 跟贴398

疑被推下水溺亡女子的女儿发声:妈妈和她不是闺蜜

新闻 溺亡 溺水
|
紫牛头条
16小时前
72168 跟贴72168

NASA首次证实:在月球阳光照射表面发现水分子

新闻 nasa 月球
|
观察者网
8小时前
1232 跟贴1232

日新增确诊超8万例!白宫却说"放弃控制疫情",美媒:美政府投降了

新闻 彭斯 白宫
|
环球时报
13小时前
696 跟贴696

一印度士兵在巴基斯坦驻印度高级专员公署外自杀

新闻 巴基斯坦 士兵
|
环球网
5小时前
0 跟贴0

大阵仗!美日近5万人数百舰机演习应对"突发事件"

新闻 演习 美军
|
环球网
8小时前
1621 跟贴1621

“丑照”被发班群后,高中女生抑郁了,偷拍者担一半责

新闻 抑郁症 隐私权
| 南方都市报
21小时前
899 跟贴899

美售台进攻性武器增多,让台湾从"堡垒"变"豪猪"?

新闻 导弹 武器
|
澎湃新闻
9小时前
379 跟贴379

快讯!美印签署军事协议,给印度卫星数据以提升导弹和无人机精度

新闻 卫星 无人机
|
环球网
2小时前
53 跟贴53

曾患新冠的武汉"黑脸医生"白回来了

新闻 易凡 医生
|
人民日报
9小时前
3907 跟贴3907

大选前夕,特朗普何以失守伊朗武器禁令?

新闻 唐纳德·特朗普 伊朗
|
观察者网
9小时前
0 跟贴0

乳山统计局一工作人员在单位饮用水中投放医用注射液 官方通报:

新闻 统计局 立案
|
乳山发布
1天前
76952 跟贴76952

“网红”女主播“带货”直播中被当场抓获,41人被批捕

新闻 售假 网红
|
澎湃新闻
6小时前
5 跟贴5

喀什164人阳性 专家:或难控制传播

新闻 病毒 症状
|
新闻一加一
12小时前
5976 跟贴5976

美众议院民主党高层证实:蓬佩奥因涉嫌违反联邦法律被调查

新闻 蓬佩奥 民主党
|
环球网
19小时前
31 跟贴31

美国在印太地区成立第二支F35B中队 印媒:叫板中国

新闻 海军陆战队 战机
|
观察者网
9小时前
0 跟贴0

中国宣布制裁对台军售三美企,专家:制裁范围力度罕见,也是对美

新闻 波音公司 洛克希德·马丁
|
环球时报
13小时前
1908 跟贴1908

联播+丨步履不停 看总书记问策足迹

新闻 总书记 联播+
|
央视网
4小时前
112 跟贴112

@所有人,为了这个目标,总书记和我们一起“谋划”

新闻 总书记
|
新华社
4小时前
134 跟贴134

一审死刑! 西安2岁幼童遭母亲男友殴打致死案宣判

新闻 杀人罪 死刑
|
华商网
9小时前
1545 跟贴1545

“动作片天后”的一级艳史

新闻 叶玉卿 利智
|
前娱后浪
1天前
28857 跟贴28857

上海地铁晚高峰一男子被夹屏蔽门和列车中,所幸被救没受伤

新闻 晚高峰 屏蔽门
|
澎湃新闻
4小时前
64 跟贴64

两亿中国老人,走失在二维码里

新闻 智能手机 手机
| 网易谈心社
3小时前
0 跟贴0

吃全麦面包一个月,我胖了十斤

新闻 面包 面粉
| 网易槽值
1小时前
0 跟贴0

印媒预告:他们会谈一个“经济上对抗中国”的手段

新闻 今日印度 印媒
|
环球网微信公众号
3小时前
11 跟贴11

美司法部请求允许立即禁止苹果和谷歌在美应用商店提供微信下载服

新闻 上诉 法院
|
环球网
11小时前
947 跟贴947

中国宣布制裁对台军售三美企 专家:制裁力度罕见

新闻 波音公司 洛克希德·马丁
|
环球网
10小时前
23 跟贴23

湖南“天空之镜”被罚12万,苏州定园被吊销执照:别给景区抹黑了!

背包旅行
2020-10-27 08:34:21

英国白人男痴迷美黑17年,如今肤色如同黑人,与百名女子约会

华观海
2020-10-27 11:16:35

教育部最新通知,中小学、大学生寒假提前,同时带来一个坏消息

吃喝玩乐百事通
2020-10-27 18:10:58

美一快递员送货时不慎摔跤 倒地痛苦呻吟刚爬起来又摔了个底朝天

环球网资讯
2020-10-27 10:03:18

“城里亲戚寄来一大包旧衣服,打开后我一件没留,全当垃圾扔了”

丰非说
2020-10-27 11:06:07

教授为学生怒掀后勤经理桌子!这特么才是文人风骨!!!

无限乱画
2020-10-27 11:10:59

住9年公租房退房后,男子让下任给3万家具费,租客:你拆走

民生观点
2020-10-27 09:46:25

“特朗普连任,除非雷劈同一处两次”,话音刚落……

环球时报评论
2020-10-26 18:17:28

真以为中国不敢出手?外交部公开给英国上了一课,莫低估中国决心

海纳新闻
2020-10-26 09:03:49

为啥说50岁的女人碰不得!这位大货车司机说出了心里话

摩登中产见闻
2020-10-26 14:15:24

邻居长期强奸妻子,丈夫最终将其砸死,死者临死前喊“阎王殿”见

最新消息TV
2020-10-27 08:48:42

外媒:以色列摩萨德成功带回中国疫苗开始进行“研究”

环球时报评论
2020-10-27 11:06:09

原阳“4名儿童被埋”续:4人因涉嫌重大责任事故罪被移送审查起诉 此前8人被刑拘

红星新闻
2020-10-27 16:52:48

退休后再次参加同学会,前后待遇不同,“变味”聚会透露人性薄凉

亲子辣妈
2020-10-27 08:35:16

巴雷特在白宫宣誓就任大法官,拜登:这是对美国人民的警醒

新京报
2020-10-27 13:17:44

喀什疫情有一个很明显的特点,李梓萌:这对大家是重要提醒

海外网
2020-10-27 07:14:02

它终于开卖了,580000

放毒
2020-10-27 14:01:56

气氛突然苏维埃起来,聊聊当年的苏联是怎么倒下的

首席投资君
2020-10-27 12:58:26

台积电断供华为内幕被外媒曝光

我是萌萌瑾妍
2020-10-27 09:25:31

对美反制不只是说说,俄媒指出真相:中国随时都能卡美国脖子

贺三岁
2020-10-27 15:59:32
2020-10-27 20:24:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎么就你减肥比别人难

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页