01“第一次看到大满贯餐厅清静的样子”

文/陈小闵 编辑/Pbb

壹月末,墨尔本的天气一如张帅向来喜欢的样子。她很多次来到这里,看到满目的阳光心生欢喜——即便在2016年以前,这里一切的绚烂都不曾属于自己。前14次大满贯的征程,她每一次都没逃过首轮被淘汰的厄运,20个年头面对网球的用尽全力,换来的却是看不到尽头的失败。多年来,她始终习惯沉默寡言。“我曾经一度觉得自己再打下去都要抑郁了,我听张国荣的歌,听着听着就在想,不要哪一天我也像他那样……”

第15个大满贯之旅,带着“最后一次”的想法,张帅在澳网一路杀进8强,终于战胜了球场对面那个自己,完成了不可思议的重生。墨尔本归来,关于张帅那个不太友善的绰号“餐餐”已经变成了励志的“鸡汤帅”,更有人说她像变了一个人,口中说出的都是心灵鸡汤。但对坐的张帅只是摇着头,若有所思地笑:“鸡汤,可不是那么容易熬成的。”

在本次澳网开赛前,当做最后一次来打的张帅还特意带父母参观了澳大利亚的中国博物馆。

橘红色长款风衣,黑色打底裤,高束起的马尾辫,即使脸上没有化妆也显得神采奕奕。凭借澳网历史性地突破,从墨尔本回国之后,张帅的生活起了大变化。不到一个礼拜的时间,张帅参加了几场活动和采访,“说真的,我之前加起来的采访都没有这一次这么多!”一轮又一轮的访问,张帅把一些问题回答了很多遍,“说得都有点烦了。”天津姑娘实在,“有没有新点的问题?”但着实没有太多新的话题,所有问题都围绕着这么多年的大满贯,失败,失败,再失败,然后有了这次似乎就是从天而降的幸运。

8年来,张帅经历了15次大满贯的比赛,但前14次都是一个又一个玩笑。即便她再如何努力,抽签结果都不断拿她开涮。按照网球大满贯比赛的赛制,128位签表,64个对位,32个种子,每个低排名选手其实都有50%的机会可以错过种子选手。然而,包括这次2号种子哈勒普在内,15次大满贯正赛经历中她竟有12次首轮遭遇种子选手……

“我还没有这个实力,我自己很清楚,但每一次都想搏一下,最后一次次倒下,一次次听到无数嘲笑的声音。”张帅知道输得多了就有人拿自己当笑话看,前几年有人给她取了个“餐餐”的绰号,意思是比赛中总是被对手送“油条鸡蛋”,就像去吃吃早餐就回来了。“谁不想多留一些时日,人家去了还在酒店住着准备接下来的比赛呢,而我都要打包行李回家了,这种感觉真是难以言喻。”

这次澳网比赛前,张帅一直和身边的亲人朋友说着退役的事情,实际上她自己确实把这次的比赛当做最后一次。她甚至说动了不爱出门的父母,劝他们跟着自己去一趟墨尔本。“那里天气很好,其他地方一月份已经是寒冬,但墨尔本不是,一直都是温暖的阳光。我很喜欢那个地方,人们穿着清爽,每个人脸上都洋溢着笑容,健康而温暖。”张帅的父亲从不愿意出远门,对于一个地道的天津男人来说,在家工作、生活、照顾家人就是他生活的全部。但这一次,他同意了女儿的提议,因为张帅告诉父母,如果这次不去真的就没有机会去看一次大满贯了,“你以后再去,谁给你票,谁给你证?你还会自己花钱去买票看比赛?”张帅鼓动父亲,“再说了,去的话说不定还能看到费德勒,他又不来北京,不去哪有机会见到他。”

全家人把这次的澳网之行真真正正当成了一次旅行,来到墨尔本之后,一家人去了当地的一些景点游玩,还参观了中国博物馆。但谁都没有想到,一个历史性的时刻已经悄然临近。


  那一刻,真的再也按耐不住自己的心情,
  就像是多年的压抑终于得到了释放,
  必须以眼泪的形式发泄。

“不出所料”,从未获得过幸运女神青睐的张帅在澳网首轮比赛抽签中就遭遇2号种子哈勒普,外界又是一片唏嘘。但或许正是放下了一切包袱,“没有期待也就没有压力”的张帅全场打出31个制胜分,赢下这场迟到多年的首胜。1月19日,墨尔本赛场里,掌声雷动,这是张帅第一次在大满贯的赛场上,听到属于自己的掌声。她等待这一天,已经太久。现场主持只说了一句:“你来到这里好多次了,这是你这么多次大满贯经历中的第一场胜利”,张帅已泪崩,“那一刻,真的再也按耐不住自己的心情,就像是多年的压抑终于得到了释放,必须以眼泪的形式发泄。”

人来人往,张帅一场又一场地坚守下来,这次,她总算不是那个最先背起行囊回家的人。“打到最后,有天我从餐厅出来,突然觉得这里好清静,很多打完比赛的队员都回家了,就剩下8强的队员。真的,我从来没有感受过这种清静。”她深深地吸了一口气,“空气都觉得更舒服了。”逆转受伤凯斯杀入八强,张帅终于等来自己大满贯历史最好战绩,“不,不是等来,是拼来。”张帅急着纠正。就在那一天,她也收到了自己偶像费德勒的祝福。[详细]

02觉得自己得了抑郁症,会像张国荣一样……”

这些年大满贯的“首轮游”着实让张帅的信心受到了很大的冲击,哪怕是她还有着现任金花一姐彭帅都没有的WTA巡回赛单打冠军头衔,以及最高世界排名也到达过30位,也仍然很难让外界对她的成绩称赞。“如果不是这次打进八强,也许我永远是个悲剧,但我坚持下来,我成功了,于是这便成为了一个励志的故事。”张帅笑笑,“实情就是如此。”

墨尔本归来,张帅的话匣子打开了就收不住。仿佛真的是憋屈了太久,很多话终于能大大方方讲出来。“我真的不希望别人来捧我,捧杀,都是连在一起的。”、“经历了那么多失败时的嘲讽,现在再多美好的话语都没法温暖我的心。”、“其实大家都觉得我赢不了,每场比赛的赔率没人看好我,大家以前就觉得我身体不行,没有天赋,跑得又慢,脑子又不好。”、“有一段时间,我越想打好,却越做不到,一到比赛就完全没有感觉,手心发冷。”、“我也就算残花吧,算不上什么金花接班人。”……一旁的工作人员提醒她别太实诚,什么都往外说。她又笑,“那该怎么说?”


  真的觉得自己要得抑郁症了一样,
  有时候我就会想,
  不会哪一天我真的承受不住,就像张国荣一样……

多年的不得志,让她早习惯了那些所谓的“负面新闻”,埋头练球、上场比赛,已经成为了她生活的常态。几年前,有记者和张帅同车采访她,问三个问题,张帅的回答凑不成一句话。通常在赛后相遇,她也只是轻描淡写的两句,连篇稿子都不好写。“我状态很不好的时候,很消沉不太愿意讲话,别说采访了,我连球员酒会都不去。很封闭自己,甚至有点抑郁的症状。我和爸妈都不怎么讲话,就是有人在那里就行。不需要总是在说,自己做就行了。”想起那几年最艰难的时光,张帅自己都有点后怕。

有一段时间,张帅用张国荣的歌来“疗伤”,那是她教练刘硕最喜欢的歌手。“总觉得张国荣的歌有种神奇的量,那种磁性的嗓音一出来,就让我沉浸到自己的世界,忘记了很多不开心的事情。”但张帅自己知道,有些伤,光用歌曲疗不好。成绩没有突破,心情最低谷的时候,张帅不断质疑自己的选择。各种负能量爆棚,“真的觉得自己要得抑郁症了一样,有时候我就会想,不会哪一天我真的承受不住,就像张国荣一样……”[详细]

1
29

从先后4次澳网单打首轮出局难求一胜,到本届澳网从资格赛起连胜7场一路晋级8强,张帅的表现可谓是厚积薄发的典范。一起来回顾下张帅在澳网中的蜕变之路。

2
29

张帅在澳网单打正赛的首秀是2011年。

3
29

当时只有过两场大满贯单打正赛经验的张帅签运不佳,首轮便遭遇了捷克悍将、31号种子萨法洛娃。

4
29

最终张帅虽然发挥出色,成功的从对方手中抢下一盘,还是无缘自己的大满贯首胜。

5
29

次年,张帅持外卡再度出现在澳网正赛之中。

6
29

虽然对手沃兹尼亚克的实力不如此前的萨法洛娃,不过张帅依旧0-2落败,未能取得突破。

7
29

蛰伏一年,2014年的澳网正赛中,再一次出现了张帅的身影。

8
29

面对德国球员巴瑟尔,张帅首盘抢七告负后,最终0-2失利。

9
29

至此,张帅已经在大满贯单打正赛中,9次首轮出局,未尝胜绩。

10
29

2015年,张帅第4次参与到澳网单打正选赛的角逐,首轮抽到19号种子科内特。

11
29

全场比赛张帅并没有取得太多胜机,3-6/2-6便败下阵来。

12
29

同时连续第13次冲击大满贯单打正赛胜利无果。

13
29

天道酬勤,张帅终于在2016年澳网等来了自己的爆发。

14
29

首轮面对2号种子哈勒普,赛前并没有太多人看好张帅,然而她却为球迷们带来了惊喜。

15
29

6-4/6-3的干脆胜利,终于结束此前14次大满贯单打首轮出局的尴尬纪录。

16
29

赛后,当主持人提到她为追求这一胜利所付出的努力,张帅泣不成声。

17
29

第二轮,张帅再次遭遇科内特。

18
29

携首轮战胜哈勒普之勇,张帅两个6-3横扫对手。

19
29

首次晋级大满贯32强的同时,报了两年前首轮出局的一箭之仇。

20
29

越战越勇的张帅此后一发不可收拾。

21
29

面对美国猛女乐普琴科,张帅仅丢4局轻松过关。

22
29

特别是首盘比赛,她在率先被破发的情况下连胜6局逆转。

23
29

晋级16强后,也确保了在第二周依然能在单打赛场上看到中国球员的身影。

24
29

连胜6场的张帅自信的出现在了第四轮的赛场上。

25
29

面对前赛会四强,美国的新星凯斯,张帅在先丢一盘的情况下成功逆转。

26
29

以资格赛球员的身份晋级八强,令外媒都惊叹着中国“帅”的惊艳表现。

27
29

北京时间1月27日,张帅迎来了自己的首个大满贯1/4决赛。

28
29

面对同样以黑马之姿晋级八强的康塔,张帅没能延续此前的神奇,最终4-6/1-6告负。

29
29

虽然未能追随李娜、郑洁、彭帅的脚步进入大满贯的半决赛,但是本次澳网中的出色表现,已经令张帅的排名飙升至前70。相信收获了足够信心的张帅一定能在未来为我们带来更多的突破和惊喜。

04“我无法去复制娜姐,但我无愧我自己”

实际上从20岁不到第一次进入大满贯开始,张帅就成为一个孤独的个体。2012年,在教练的支持下,她选择单飞,是继李娜、彭帅、晏紫、郑洁之后第五位单飞的中国网球运动员。但与前几位中国网球的金花相比,被区分称作“小花”的张帅显然没有师姐们幸运。

2008年的美国网球公开赛,还未满20岁的张帅打进正赛,唯一的同伴回国之后,她只身一人留在了纽约,甚至连教练工作人员都没有。在家里是衣食无忧的掌上明珠,在队里习惯了集体生活,第一次参加如此重要的比赛,却只有自己一个人,张帅忐忑不已。她一直记得曼哈顿的大街上,一切都显得杂乱无序,自己一个人去购买必须要用的生活用品,每一步都小心翼翼。那一次的比赛,她的偶像费德勒又拿下了男单冠军。而第一次参加美网正赛的她,不出意外地首轮被淘汰。那个时候,站上球场,她心里没有一丝杂念,既不害怕,也不曾有过多的期许。那时候,网球对于她来说简单而纯粹。

无论遇到什么困难,张帅的教练刘硕都一直陪伴在她的身边。

但几年过去,参加了很多场大满贯比赛,几个洲跑了个遍,最终却是反反复复地被挡在首轮之外,这个时候张帅心里开始没有了方向,面对外界的嘲讽和不信任,她自己也开始质疑和动摇。

2012年,张帅还是在世界前100名外徘徊,而按照当时奥运会的要求,选手世界排名要到50左右。这个时候,张帅的恩师刘硕做了一个大胆而冒险的怂恿,“我说张帅,你这几年打球也攒下不少钱了,但你就想这样结束你的网球生涯吗?你现在不出去看看,体会什么是职业网球,以后就再也出不去了。”

2012年底张帅心动了,开始正式进行单飞前的各种行动。而刘硕为了张帅,也放弃了体制内的岗位,就此成为张帅的专职教练。

但单飞并不是那么容易的事情,最实际的就是一个“钱”子字。开始单飞,张帅就体会到,自己太需要钱了。刚去美国冬训,两人就是刷信用卡,觉得以后打比赛挣了钱慢慢还呗。但后来才发现,根本不是自己想的那么轻松。虽然大满贯奖金不菲,但冠亚军与一轮游选手能拿到的奖金却相差悬殊。拿澳网举例来说,冠军奖金高达380万美金,而一轮游球员仅有34500美金。要知道,一场巡回赛中,包括机票、饮食、住宿在内,男选手要花费约39000美金,女选手要花费约40000美金。假设一年四次大满贯都一轮游,拿到的奖金根本入不敷出。张帅和刘硕师徒二人的一轮游,算下来才300美元奖金,别说机票,连房费都不够。

“教练给我说,自己可以一年不拿工资,但相信我能够打出来。”回忆起最艰难的那段日子,张帅说刘硕除了光干活不拿钱,还要负责订机票、弄签证、找酒店,想尽办法能省就省。“没钱雇不起大团队,刘硕教练、助理、体能师、理疗师一肩挑。”但经济上的沉重负担同样也是阻碍张帅前行的重要因素,为了挣到旅费、食宿和教练的费用,张帅只能拼命地多打比赛挣奖金,有小伤都不敢歇,而这样的疲劳参赛又会让她的小伤拖成大伤、最终也对比赛有了影响。但无论面临怎样的困境,师徒两人都没有拆伙,更没有放弃目标。

在刘硕的办公室里,挂着一副“天道酬勤”的毛笔字,这是师徒二人相同的座右铭。但有时候,并非努力就一定会有回报。

就在2016年澳网之前,张帅的排名一路下跌,“到了200名,发现也没什么可跌的了。”她反倒什么压力都没了,心里面开始做起了正式退役的打算。“我本来就没有打球的天赋,很多时候我都会问自己为什么要坚持打下去?有段时间,我在网球上已经找不到快乐,它甚至让我痛苦。”


  有时候就是再坚持那么一下,
  就能完成你一直的梦想,这一辈子不会留下遗憾。

在这种心态下,张帅却在日本赢下几场比赛,“很奇怪,那个时候发现,原来跌到底再涨起来是那么的容易,打一个就加多少分,排名就蹭蹭往上去了。”张帅第一次觉得原来赢下比赛拿到积分,不是那么艰难的事情。“后来慢慢就打到了今年的澳网。想着既然进入正赛了,就再去一趟墨尔本。”这样说起来好像算不上一个励志故事,但张帅觉得至少没有后悔再最后坚持这么一小段。“现在社会年轻人都很浮躁,喜欢什么可能去做做,觉得不好玩就放弃了,但其实走过这一段我才明白,有时候就是再坚持那么一下,就能完成你一直的梦想,这一辈子不会留下遗憾。”

张帅的梦想很简单,她没想过一定要像李娜一样,去拿到桂冠,8年来,有这样一次突破,她觉得已经梦想成真。“人和人不一样,天赋不一样,努力不一样,运气不一样,但无论你站在什么高度,只要是你自己拼来的,这就是成功。我无法去复制娜姐,但我无愧我自己。”你可以说她没有大志气,但却无法磨灭这样努力的过程,以及这份收获后的小幸福。[详细]

=

05“鸡汤帅”最中意"老干部型"男人

“鸡汤帅”——这是外界给张帅的一个新绰号。最近一段时间,在接受采访时张帅的“金句”也时不时被媒体总结下。她显然很喜欢自己的这些“鸡汤”,练字的时候身边就有个小本子,写的全是她觉得好的句子。只是在此之前,她鲜有和他人分享的冲动。

2013年,心情低落的张帅经常会在微博转发一些知音体,都是一些激励前行的美好句子,看多了似乎真的让人能储蓄更多力气。那是张帅网球生涯最挣扎的一段时日,她甚至想到,如果有时光机倒回当初,她一定会告诉那个时候的自己,“不要打网球,去上学,去随便去做点什么都可以。”

那个时候外界采访的不多,偶尔有,再打开第二天的报纸网络,写的都是自己不愿意看到的报道,外界对于她的成长变得不再耐心。张帅便不再看新闻,转手翻开网络上的一些名人故事和寻常人的励志故事,“不看大道理,不看长辈式说教,就是这些一个又一个的故事,从这些心灵鸡汤里面找到自己的方向。”也是从那个时候开始,人生的起伏也开始咕噜冒泡,就像鸡汤小火慢炖。

这一炖,就炖到了2016。在澳网最后的成功,让张帅终于可以把她炖好的鸡汤端出来与众人分享。当然,张帅明白,没有这次的成功,她这锅鸡汤还喝不成。

去澳网前,张帅翻开了一篇写张幼仪的生平文章,这位女强人的故事也深深打动了她。虽然刚过27岁的生日,但这些年在事业上跌宕起伏的隐忍,让张帅似乎比寻常这个年纪的年轻人更成熟内敛。她崇敬张幼仪一样的女人,但她又很矛盾,在外坚韧,对家庭却有着“小鸟依人”的情感。

前段时间,张帅看了《伪装者》,“老干部”靳东深得她心。多年前,她曾是F4周渝民的疯狂拥簇,但如今,她却更欣赏那种“一看就经历过风雨的稳重男人”。说起靳东,她似乎有着说不完的话题,“以前他还在周渝民主演的电影里演过一个小角色,那时候他看着这些花美男如此大红大紫是否会觉得这世道不公?但想想这么多年之后,他还在坚持自己的戏路,坚持只拍有内涵的角色。那句话怎么说的来着?对,明明可以靠颜值吃饭,非要用实力。”她深深叹口气,“但他坚持自己的理想不放弃,最后也成功啦,不管是不是晚了一些。”张帅说这句话时,更像是在说自己。

虽然还没有找到自己的“老干部”,但2016年初,张帅却得到了人生中最急需的一场幸福。8年,她终于可以抬头与他人分享自己的心灵鸡汤,也终于可以直面网球在过往的日子中带来的所有爱恨。

张帅已经决定,不再急着想退役的事情,“我应该还可以再打打,万一还能走得更远呢,即使不行了,我也没有什么遗憾。”也许就是这样,人生只要有一次的坚持,就可以换来一辈子的心满意足。[详细]

往期回顾