晚宴的气氛好极了，在霍华德风趣幽默直追喜剧演员效果的致辞中达到高潮，宾客欢欣雀跃，春风桃花般的情绪荡漾在宴会厅。老板亚历山大爱死了这个大个子。演说收尾，霍华德作势不走，他说，“刚才那个希腊新人（帕帕尼古拉乌）说得太多了，再给我补上十分钟吧。”笑得合不拢嘴的亚历山大，颤巍巍地走到讲台前，亲自拉霍华德下场。

幽默细胞十足的霍华德，在休斯敦这座城市过得相当快乐。

魔兽喜欢这种场合，可以尽情挥洒他的欢乐本性。他说：“我现在在休斯敦过得很快乐（Fun），很舒适，我觉得两年前我做了一个非常正确的决定。”

霍华德是一个自来熟的人，即便晚宴上和他同桌的绝大部分人都不认识，但第一次见面聊天却显得自然亲切，和周围一对老夫妇聊婚姻和家庭，和对面来自亚特兰大的年轻夫妻大谈家乡旧事回忆，甚至他都能主动挑起一个话题，让全桌的人都参与讨论。

他有着天然的亲和力，让人觉得很好相处，而詹姆斯-哈登恰恰相反，在这个陌生的社交场合，他缩手缩脚，大为拘谨，虽然他在和别人合影的时候努力挤出一丝微笑，但看得出来，他并不是感觉很舒适。这并不奇怪，来自单亲家庭的哈登不擅长社交，在对待陌生人或者普通的工作伙伴，他有着与生俱来的淡漠，这一点，火箭内部的工作人员感同身受。

晚宴上，代表火箭球员致辞的自然是能说会道擅长搞笑的霍华德，最近两个赛季，但凡有霍华德出席的各种活动，总是魔兽大唱主角，总能让现场气氛非常活跃。即便哈登本赛季已经在球场上无限开火，成为联盟MVP大热，是NBA的风光人物。即便大胡子在火箭队内已经超越霍华德成为头号明星，丰田中心为他响起的MVP呼声成为家常便饭。

接受采访的公开场合，但凡说起火箭的领导力，他都把哈登和自己挂在嘴边，“我和詹姆斯都是球队领袖，我们要身先士卒，为球队做出榜样，让队友来追随我们。”但如果在他们两个人中间排座次，霍华德不遑多让，他说自己才是火箭的“那个人”：“在火箭现在的阵容中，我岁数是最大的之一，我打过很多季后赛，其中还有总决赛，毫无疑问，我的经验也是最多的之一。所以，我才是火箭的那个人，我是球队更衣室的老大，我要给这支球队指引方向。”

在NBA球队的“更衣室政治”里面，其中的权力版图和外界想象得并不太一样，仿佛穆托姆博昔日在火箭打球，在更衣室里面拥有和麦蒂、姚明一样的分量，甚至更多。“在我们火箭队，特里也是更衣室的领袖，他年纪最大，经验最多，他还拿过总冠军。所以他说什么话，大伙都愿意听。”霍华德透露说。

到底谁是火箭的No.1，就像正在进行的赛季一样，还需要时日观察，才能发现谁会笑到最后。上赛季，霍华德以他攻防两端的全面表现和季后赛的强势发挥，证明他是火箭的头号球星。但本赛季至今，哈登防守提振，火力凶猛，不可阻遏，成为联盟的高光人物，风头远远胜过伤病不断、表现退化的霍华德。

2008-09赛季，对于其时只有23岁的霍华德来说，深藏功与名——他当选NBA历史上最年轻的年度最佳防守球员，首次入选NBA防守第一阵容，连续第二年入选NBA年度第一阵容；因为前一年让人惊艳的超人扮相赢取扣篮大赛冠军，他的人气暴涨，以315万的历史票王身份第二次入选全明星先发阵容；更具分量的是，他登堂入室，第一次踏上总决赛的舞台。

2009年，魔兽粉碎了小皇帝第二次杀入总决赛的梦想，同时也成就了自己第一次的总决赛之旅。

同样是2008-09赛季，另一件让霍华德津津乐道的事便是粉碎了“小皇帝”詹姆斯准备第二次杀进总决赛的梦想。

即便时隔将近六年，提起那段经历，他还是心潮澎湃，语气激昂，边说边比划着，“当时打东部决赛，我们常规赛是东部第三，骑士是第一，他们两年前进过总决赛，输给了马刺。比赛都没打，媒体到处都在讨论总决赛会是湖人和骑士的组合，都在谈论詹姆斯VS科比。我气死了：这他妈的怎么回事，球都没打，直接宣判我们输了。所以那一年的分区决赛，我们都很愤怒，都特别有斗志。最终，我们击败了骑士，我太骄傲了。”

2009年东部决赛，霍华德领军的魔术4-2击败詹姆斯领衔的骑士，魔兽在第六场比赛中砍下季后赛生涯最高的40分，还抓了14个篮板，将小皇帝扫地出门。

但至今的唯一一次总决赛既让魔兽陶醉不已，也为之心碎，他们1比4输给了洛杉矶湖人，霍华德平生最不愿意输给的一个对手。

年轻气盛的霍华德和魔术很快就明白了稚嫩的青涩，他们在洛杉矶丢掉前两场比赛，一直回到主场才下一城。在生死高地第四场比赛中，魔术加时惜败，霍华德打出超人级别比赛，砍下16分，抓了21个篮板，送出总决赛历史上单场最高纪录的9次盖帽，但他在罚球线上却挣扎十分，14罚6中，其中包括第四节最后11.1秒本可以锁定胜局的两个罚球全部罚失。此战既失，“满盘皆输”，霍华德第六场在自己的家门口目送科比在单飞时代首次封王。

当科比和湖人在狭窄的客队更衣室里狂欢之时，霍华德却在硕大的主队更衣室正中间的衣橱那里，默默地舔着伤口。“这让人心痛，非常痛。但你能够从输球中学到很多东西，有时候你必须先输才能后赢。”霍华德当时说。

那是2009年6月14日的晚上，奥兰多天气燥热，这个大个子内心却悲凉不已。从球馆回到家，甚至没有推开自己的家门，他就坐在门前的台阶上，放声痛哭，涕泗横流。

“我哭得很厉害，那差不多是我人生中最悲伤的一次哭泣。”霍华德如今提起这一幕，脸上带着些许的笑容，或许在自嘲岁月的恍惚，但说的时候，颇为动情，字字认真，足见内心波澜涌动。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。“我就是恨湖人，我最不想输给的球队就是他们。总决赛前，我就想我们要击败这支不可一世的球队，让他们知道我们的厉害。但最终我们还是输了，这让我非常难过。”霍华德说。

爱恨自有原因，他恨湖人不是无缘无故。他没有说恨科比，他一直都没有公开这么说过，在这个晚宴上，即便他非常坦诚，依然没有提及这个敏感的话题。但很多人都知道他不喜欢科比，2012-13赛季效力湖人，他和科比彼此看不惯，赛季中发生几次口角甚至冲突，这也是他最终决定放弃洛杉矶的根本原因所在。