“男孩对男人的战斗”，这就是美国媒体当时对自己人挑战前苏联霸权的比喻，事实上，根据当时NHL职业球员禁止参赛的规则，主帅赫伯-布鲁克斯只能从美国大学生中选拔20位业余的年轻球员，作为冰球历史上最伟大的教练之一，布鲁克斯成为这个团队的统帅和灵魂导师，他从选择队员开始就坚持一个原则，“我只选正确的队员，而不是最好的。”

布鲁克斯如此激励自己的弟子：“忘记金牌，那是前苏联人的东西！”然而这位铁血教练面对没有一个算得上明星的队员，却没有放弃追逐冠军的梦想，冬奥会前8个月就开始了艰苦的备战，最初的时候队员来自美国四面八方，队伍内各自为战，但没过多久他们就知道布鲁克斯的厉害，清楚的意识到个人不能凌驾团队之上。1980年冬奥会美国冰球队门将克雷格回忆道：“他当时就是我们的教练，而不是朋友。”

“AGAIN，AGAIN（再来）……”这是布鲁克斯经常挂在嘴边的一个词，奥运前同挪威的热身赛战成3-3平，看到队员没有在比赛中全神贯注，布鲁克斯发飙了，他在赛后让所有队员回到场地上进行体能训练，再来再来，球员累得几乎虚脱。不过，虽然20个年轻人经历了地狱般的训练，但奥运前三天在纽约麦迪逊广场同前苏联的热身赛上以3-10惨败，实力上的差距可见一斑，而主力防守队员Jack O'Callahan膝盖受伤，也给美国队的冬奥前景蒙上一层阴影，换句话说，奥运会开始前也不会有多少人相信男孩能打败男人！ [详细]

事实上，当美国队在冬奥会上击败捷克斯洛伐克、挪威、罗马尼亚和前西德晋级四强，美国人就认为这帮小伙子已经书写了奇迹，四强战遭遇强大的前苏联无疑是提前上演的决战，但谁都不敢奢望奇迹能一直到底。比赛的进程也符合人们之前的预测，前苏联三度取得领先，似乎胜利的天平已经倒向了他们，然而经过几乎在炼狱中的生存训练，美国队的年轻人表现得异常顽强，不但三度追平，队长迈克-尤西奥第81秒钟攻入了反超比分的进球，现场的美国观众沸腾了起来，难道奇迹照进了现实？

比赛的最后10分钟对于美国人如同煎熬，令所有人窒息，正如进球英雄尤西奥所言，那是我人生最漫长的10分钟。解说员阿尔·迈克尔斯开始了最后的读秒，“你相信奇迹吗？是的！你应该相信！”美国人近乎疯狂起来，队员们都扑倒在冰面上，当然这不是奇迹的终点，美国队接下来4-2战胜芬兰夺得这枚沉甸甸的金牌，让奇迹十全十美！ [详细]

1980年的美苏大战受到空前关注。甚至在比赛期间，一艘美国军舰和一艘前苏联军舰在海面上相遇，美国军舰向对方显示了当时比赛的分数。当美国冰球队完成奇迹后轰动了整个美国，美国总统亲自打电话向运动员表示祝贺，并邀请他们去拜访白宫。

无需赘言，“冰球奇迹”的意义已不是一场胜利、一个冠军那么简单，绝杀前苏联的尤西奥说道：“那代表着一段历史，一段曾有过的情绪。”也正是1980年的冰上奇迹被赋予了无与伦比的意义，美国冰球队成为不折不扣的民族英雄，尤西奥此后每年都要在全国做100多场巡回报告会。2002年盐湖城冬奥会开幕式上一个谜底揭开了，点燃奥运火炬的不是一个人，而是那支创造冰上奇迹的队伍，尤西奥带领队员点燃了火炬台的火炬，事后坦言这是他一生中最难保守的一个秘密。一群人共同点燃火炬，这在奥运会历史上很少见，这也恰恰体现出1980年“奇迹团队”在美国历史上的地位。

冰上奇迹的影响力不会随着时间的流失而退色，每年2月22日也就是当年他们打败前苏联的纪念日，那批球员都会相聚出席各种纪念互动。根据该事件拍摄的电影《冰上奇迹》，被评为电影史上最好的体育电影之一，再现了神话般的冠军争夺战，2005年美国NBC网上评选美国体育史上最伟大事件，“冰上奇迹”凭借65%选票排名第一。

“伟大的时刻，孕育在伟大的机会中。”这是布鲁克斯在美国与苏联决战前对弟子们说的一句话，结果那些小伙子们把握住了机会，给我们留下了冬奥历史上一个真实的传奇。 [详细]