回望国家德比百年恩仇,似乎再没有任何一个德比能与之相比肩,这近一个世纪的恩恩怨怨,早已浓缩进西班牙的历史长河,或者说它本来就是西班牙历史的一个缩影。 编辑/晓天 文/晓天

1皇马崛起靠政治优待? 爵爷曾喷:要啥有啥

如果可以,巴萨球迷会把自己的皮肤都文成红蓝,皇马球迷则恨不得这两种颜色永远从自己的世界里消失。今天的比赛中,皇马球迷在看台打出了巨大的横幅,上面写着:世界是皇马的,然而两队的第266次交手最终以梅西的加时绝杀为巴萨赢得了胜利。回望皇马巴萨百年恩仇录,或许再没有任何一个德比能与之比肩。

德比是足球世界最富激情的比赛,通常同城称死敌,同城德比成为划分城市人群阶级的不二选择,不同的价值观融入不同的球队文化,除开运动的本质,德比就是一场互相仇视并且非要分出你死我活的战争。

诺坎普球场坐席的标语。

但西班牙德比不同,它不是同城德比,而是“国家德比”。在西班牙语里,皇马与巴萨的较量有一个专用名词——El Clásico,直译成中文是经典大战的意思,但在西语微妙的语境中Clásico这个词被引申成了德比,以致于英语世界也称呼这场比赛为El Clásico。西班牙用这样一个称呼使皇马和巴萨的比赛变得独一无二。

1943年的国家德比皇马11-1大比分战胜了巴萨,但这场比赛并非比分数字那么荣耀,江湖传闻皇马为了赢得这场胜利曾靠着政府力量用枪口指着巴萨的队员。当然这个传闻没有任何可供考证的资料,在各种添油加醋后变成了一个谣言。但皇马与巴萨的百年恩仇则可见一斑。

巴萨与皇马之间的世仇几乎无法用时间来计算,或者说这两支俱乐部生来就承载着各自的使命。诞生于加泰罗尼亚的巴塞罗那队有一句著名的标语:Mes Que Un Club(不仅仅是一支球队),这句标语不仅显示了巴萨想要依靠足球征服世界的野心,更重要的意义恐怕还是激励队员和球迷为了民族荣誉去战斗。

巴塞罗那街头悬挂的加泰罗尼亚“国旗”。

没错,民族荣誉,多数巴萨球迷都知道诞生于巴塞罗那的这支球队身上流着纯正的加泰罗尼亚血。位于伊比利亚半岛东北部的加泰罗尼亚名义上是西班牙的一个区,但如果真正置身于此则会发现与首都马德里截然不同的风情。几乎所有加泰罗尼亚人都不认为自己是西班牙人,他们有成熟的语言、货币和国歌,加泰人还会在自家阳台上悬挂加泰罗尼亚旗表明政治立场。

数百年来,加泰罗尼亚一直在寻求独立。一战以前,以加泰罗尼亚为中心的阿拉贡王国堪称欧洲大陆实力最雄厚的帝国之一,紧邻地中海的巴塞罗那依靠天然的港口优势成为伊比利亚半岛商业最繁华的地区。马德里所在的卡斯蒂利亚还仅仅只是一个野心膨胀的内陆国家。

而后渐渐此消彼长,卡斯蒂利亚成为伊比利亚半岛真正的霸主,开始了对加泰罗尼亚长达数百年的压榨,王室挥霍从新大陆带回来的白银,却又要在欧战战场上争到一席之地,当国库资金远远无法供得起王室享乐时,卡斯蒂利亚开始向加泰罗尼亚征收重税。加泰人手拿镰刀跟西班牙骑兵拼命,虽然死伤惨重但在法国王室的支持下恢复了自治。直到今天,加泰人还是把半岛的西语地区叫做卡斯蒂利亚。

工业革命开始之后,巴塞罗那再次成为伊比利亚半岛的工业中心、欧洲大陆的焦点城市,二战开始前,西班牙经历了内战,支持共和政府的加泰罗尼亚展开了与独裁者弗朗哥政府的战争。在这场内战中,十万加泰人民丧生。更糟的是,弗朗哥上台后开始报复加泰罗尼亚,在其统治西班牙的三十年间,加泰罗尼亚被剥夺了近乎一切自由权利,甚至在公开场合说加泰语也被禁止。

弗朗哥上台之后,原本马德里的两家俱乐部——马德里竞技和皇家马德里的天平开始倾斜,维基百科将这段历史描述为:马德里竞技像马德里的军队,他们更加能够代表马德里这一地区,但在1950年之后这一现象逐渐偏向了皇马。有人说弗朗哥是马竞球迷,但在大多数欧洲人眼中,皇马的崛起多多少少是受到了弗朗哥的政治优待。弗格森曾说:“西班牙民主前,皇马能够通过弗朗哥得到任何球员任何冠军。现在的皇马又回到弗朗哥时代。”显然当时爵爷对于皇马签走C罗大为不满,但也表达了欧洲人对皇马崛起的质疑。

网络上曾经流传的巴萨纪录片中有关于球员被警察带走的画面。

西班牙电视三台曾播出过一个纪录片——《皇家马德里,白色荣耀背后的黑色传奇》,据导演卡洛斯-托拉斯说自己为拍摄纪录片采访了大量历史亲历者,并且得出了弗朗哥在“暗中帮助皇马”的结论。纪录片播出后遭到了大量皇马球迷的投诉,他们指责电视台因为在此前与皇马的官司中败诉而气急败坏污蔑俱乐部。

不过即便弗朗哥真的给过皇马什么政治优待,也仅仅是时代造成的。二战结束后弗朗哥急于洗脱自己独裁法西斯的罪名,于是想借助皇马在国际足坛的影响力来为自己打造良好的形象;其二,加泰罗尼亚和巴斯克地区一直以来的独立运动也使得弗朗哥的独裁统治岌岌可危,他需要一支强大的队伍来抑制和打压政治对手的气势,皇马几乎是不可避免的成为了这个工具。而另一方面,又有谁能证明巴萨的存在不是为了彰显加泰罗尼亚在独立运动中想要与马德里势均力敌甚至更胜一筹的野心呢?【详细

2真球迷无法进场看球 球迷互喷成地域攻击

当所谓的民族仇恨随着时间慢慢淡去,只有少数狂热的极端球迷还对曾经的历史耿耿于怀。弗洛伦蒂诺禁止皇马球员在公开场合谈论政治,巴萨的历任主席从来没有禁止过相关的言论,甚至还支持本地独立运动,但球员为求日子太平,绝大多数场合也会管住自己的嘴。皮克曾在国家队训练时被到场的球迷高呼加泰人滚出西班牙队,但众所周知皮克非但没有“滚出”反而为西班牙国家队贡献了自己最好的竞技状态。

在各自俱乐部时皮克与拉莫斯时常嘴炮,但一回归国家队两人便会“重归于好”。

事实上,虽然加泰罗尼亚要求独立已经成为一种常态,但在国家队踢球的加泰球员几乎没有感到任何不适,拉莫斯与皮克常在各种场合互怼,但私下却是关系不错的朋友。就连要求独立更加强硬的巴斯克地区,入选国家队的毕尔巴鄂球员也默默接受了这样的身份。说到底,高潮的只有沉迷互喷的球迷。

历史不再拿来被大书特书,两队球迷开始了典型的地域攻击。巴塞罗那作为西班牙经济最发达的城市之一,曾经诞生过世界上离上帝最近的艺术家高迪,巴塞罗那城里遍布着高迪带有独特美感的曲线建筑,因为太负盛名欧洲人常说巴塞罗那是最能代表地中海风情的城市。而首都马德里就没那么讨喜了,尽管经历了历史变迁,但在遍地都是皇宫教堂的欧洲大陆,马德里并算不上一个有底蕴的城市。

像北京人和上海人谁都看不上谁一样,西班牙国内的巴萨球迷会喷皇马球迷没有作为首都人的自觉,皇马球迷则喷巴萨球迷自视甚高。时迁境移,马德里在先锋艺术和时尚产业异军突起,巴塞罗那则坐拥高迪的遗产不再建树,巴塞罗那的年轻人开始羡慕马德里的艺术氛围,而对政府推行的“加泰罗尼亚民族认同感教育”大为不满。

2014年国家德比前的伯纳乌球场。

真实的德比气氛已经不复往日的热烈,其一是全世界慕名而来的散客球迷渐渐成为了比赛的常客,2016年巴塞罗那最大的球迷组织Seguiment曾公开表达过对散客占领球场的不满,他们认为那些散客仅仅是想来过一把眼瘾的游客,他们对比赛的发展漠不关心,只是想在朋友圈装个X,Seguiment还炮轰就是这些游客毁了比赛。在凌晨的比赛中,伯纳乌的某一个看台身着皇马队服的球迷与身着巴萨队服的球迷其乐融融坐在一起观看比赛,在死忠球迷的眼中,这种行为几乎是无法被理解的。其二是高昂的德比票价让大多数球迷都望而却步,主场成为有钱人的天堂。住在西班牙的中国球迷陈陈说最浓烈的德比氛围怕是要在酒吧才感受得到,不同于英国酒吧无论哪队进球都能吼上一嗓子的气氛,巴塞罗那的酒吧绝不会为皇马喝彩,马德里也是一样,主队输了球迷会静默走出酒吧,失望满满写在脸上。

“如果巴萨全是加泰球员那就不一样了”,住在西班牙的另一名球迷小刘说到,加泰人把巴萨视作自己的国家队,但是不同于毕尔巴鄂竞技只用巴斯克人的做法,在足球商业化的进程中巴萨成长为顶级豪门自然要吸纳各路英豪。

好在国家德比的竞技水平仍在,对于热爱足球的人来说,世纪大战始终是不能错过的经典。墨西哥的一位解说员曾说:“足球是所有不重要的事中最重要的一件”,不再笼罩在政治阴影下的国家德比依然能带给球迷纯粹的只属于足球的快乐,这就够了。【详细

结语

这是最好的时代,也是最坏的时代。过往的硝烟渐渐散去,洗掉了些许仇恨,而这一方战场则岿然不动,等待着书写新的历史。

往期回顾

  • $title
  • $title
  • $title
  • 更多有态度内容请下载网易新闻
    无障碍浏览 进入关怀版