十一年，与三个刘翔说再见
岁月你别催，该来的我不推。当一代飞人公开言退，从2004年雅典的一战成名到2015北京世锦赛前的黯然离去，11年的光怪陆离随之尘封入册。无论你封他为神，还是骂他戏子，当这位国家的儿子终于褪下遍体鳞伤的锦衣华服，这个世界又一次为他喧嚣鼓噪。不信，你听。
“飞人刘翔”——大满贯成就民族英雄 坐出租的哥拒收钱
海子生前的遗作《春天，十个海子》里这样写道：“春天，十个海子低低地怒吼；围着你和我跳舞、唱歌；扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”。在2008年之前，如诗般嚣张而霸道的奔驰，属于身和心都相对健康的刘翔。
往事并不如烟，当你回忆起刘翔的一幕幕高光时刻。2001年5月28日，不到18岁的刘翔，在北京大运会上获得男子110米栏金牌，开启未来七载的黄金年代。但那一年，中国体育的头条留给了44年来首次冲入世界杯的中国男足，中国体育迷的印象里，田径赛场是留给黑人们的角斗场。
2004年雅典奥运会，刘翔获得男子110米栏奥运金牌，从那一刻开始成为世界的焦点，国人的骄傲。
2002年，是中国男足的梦醒时分。而远在瑞士国际田联大奖赛，刘翔打破保持长达24年之久的世界青年纪录。2003年，刘翔以7秒52的成绩获得室内世锦赛男子60米栏铜牌，实现了中国男运动员在该项赛事18年来奖牌“零”的突破。但那两年，飞人的光环被巨人掩盖，中国体育的旗帜，是远在大洋彼岸的姚明。
但这一切，在2004年，全变了。雅典奥运会男子110米栏决赛，12秒91，玩了命的刘翔，追平了由英国选手科林-杰克逊创造的世界纪录，夺得中国男子田径的首枚奥运冠军！电视解说“刘翔赢了刘翔赢了”的欢呼、飞人身披五星红旗绕场一周、豪气跃上冠军领奖台，时隔数年后再重温这些画面，纵使铁石心肠的路人甲，也会心潮澎湃、眼眶湿润。
同样湿着眼眶，刘翔在夺冠后，对着镜头动情告白，“谁说黄种人不能拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运会冠军，我觉得梦想终究会变成现实的，我相信在以后的运动生涯里，还有更多的奇迹，等着我去创造......”
是的，属于刘翔的奇迹在不断产生。2006年瑞士洛桑超级大奖赛，12秒88，一举打破由科林-杰克逊保持13年之久的世界纪录，刘翔迎来职业生涯最辉煌一刻。同年年底的国际田联总决赛，刘翔夺得国际田联总决赛冠军......那些年，刘翔是中国人心目中的英雄，唱K时会被黑道模样的大哥踹开房门，拱手作揖膜拜；坐出租，无论路程多么遥远，司机都拒绝收刘翔的车钱......
姚明虽然登上了NBA这一篮球殿堂，但从未染指世界冠军；李娜虽染指冠军，但“单飞”和“反体制斗士”这样的身份一直让让李娜遭受着各种争议。但刘翔，成就奥运会冠军、室内外世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的“大满贯”霸业，在110米栏的欧美诸神之战中，依然力拔山兮气盖世，成为当之无愧的诸神之神。在这一意义上，刘翔对中国体育的贡献，是无出其右的。
但今天，当刘翔退役，飞人的称号将存档历史。诸神之神，也将回归柴米油盐的凡间，体验11年来不曾真正感受过的安静午后。中国体育花名册上，刘翔的名字注定会与“伟大”相连，他曾经带给这个国家、这个民族的光荣，也注定会流传许久，激励后辈向终点线的冲刺。只是我们已不得而知，卸甲归田的刘翔，是否会在某个夜晚的家中，想起那一年的“中国有我，亚洲有我”......【详细】
"2006年，在瑞士洛桑，我以12秒88打破了世界纪录；2007年，在日本大阪，我以12秒95获得了个人第一个世界锦标赛冠军头衔；2008年，在西班牙的瓦伦西亚，我以7秒46获得了个人第一个世界室内锦标赛冠军头衔。人们说我是亚洲第一个拿到跨栏大满贯的运动员，当时的我听到的只有赞美。"
——刘翔
"2006年瑞士洛桑，刘翔以12秒88打破了世界纪录。
“演员刘翔”——2次退赛成千夫所指 被舆论逼出的"绝世影帝"
但2008年后，刘翔的人生轨迹如同《春天，十个海子》的后半段，“你被劈开的疼痛在大地弥漫......这是一个黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。”当这一年的开篇，刘翔在天安门，从时任国家最高领导人的手里接过奥运火炬，全世界都明白，这个国家对刘翔在北京奥运会上的表现，倾注了大到无可限量的期待。
但刘翔，让人失望了。2008年8月18日，一个很符合中国人数字崇拜的吉利日期，刘翔撕掉道次布，揉成一团，转身离开赛场......广播宣布刘翔退赛，鸟巢内的9万观众突然死一般静寂，之后是一片哗然，很多人当即痛哭，更多人就呆呆地站着，茫然地看着接下来无关痛痒的老外比赛......
2008年北京奥运会男子110米栏预赛，刘翔在赛前突然受伤，在亿万人的注视下黯然退赛。
时隔数月后，外界才逐渐拼凑出飞人不告而别的种种内幕：一个差不多直径1厘米的结痂，引发右脚跟骨骨膜的炎症，保守治疗下，在赛前为激发最佳状态的最后一练后彻底爆发，断了刘翔的似锦前程，毁了13亿中国人睡了四年的奥运美梦。
旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起，就挨一个耳光。刘翔的不辞而别，给部分国人带来的错愕和震惊、以及由此演化出的愤怒，在奥运会后数月的沉默中迅速发酵。一代飞人被捧杀为绝世影帝，体育界不世出的传奇被戏谑为演艺界的德艺双馨，一个“翔”字被演绎出了假作真时真亦假的新含义......
如果刘翔真是一个演员，那么导演就是那个金牌至上的畸形年代。据《China Daily》等媒体报道，08奥运会前夕，中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平明确表态，如果刘翔在北京得不到金牌，他此前的成绩就会变得毫无意义。而更多来自民间的指责，是刘翔为什么不能瘸着走到终点？
刘翔是个“好演员”，4年之后的伦敦奥运会上，他响应观众要求，在强力起跑、离奇摔倒、退场后，又转身回场，亲吻了栏架，单腿蹦到了终点。11年来，刘翔迎合着大众千奇百怪的期许：你们希望我能歌善舞，那我就化身歌手、出现在晚会之上；你们希望我专注赛场不分神，我就老老实实地憋住荷尔蒙、不谈恋爱；你们希望我口吐莲花能说会道，我就在接受采访时表决心、立志向......
应酬最多的那些年，刘翔的网名是“超级身不由己”。不管对面是政府要员、商界巨贾、娱乐巨星还是普通粉丝，刘翔都修炼着面带微笑，一天下来，嘴角笑到抽筋。能不笑吗？哪怕暴露出心底的一丝疲惫和抗拒，都会被媒体演绎成“耍大牌”。于是，演了违心，不演断金，两害相权取其轻，那就继续“演”吧......
今天之后，刘翔终于可以脱下“影帝”的面具，烧掉那些陈词滥调的剧本，回归生活这部大戏，本色出演一个叫作“刘翔”的上海小男人的幸福生活。再见了，楚门的世界，鞠一躬、敬个礼。不甘寂寞的观众一定会找出新的国家级影帝，但这一切，都和刘翔再无瓜葛。【详细】
"我当时真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的“刘跑跑”。虽然在疾跑后起跨的一刻，我已感觉到自己的脚跟突然变空了，虽然我在跑道上摔倒了，虽然我只能带着遗憾和无奈单腿蹦到终点，虽然我只能似乎是告别式地最后亲吻一下我的栏。但我真的尽力了……一幕幕仿佛就在昨天，就在眼前。"
——刘翔
伦敦奥运会男子110米栏预赛中，刘翔在攻第一个栏时直接打栏摔倒在地，最终单腿跳过终点无缘晋级。
“国家的儿子”——为偶像缺失的时代买单 退役?早已身不由己
在北京奥运会前几个月，重压之下喘息不得的刘翔，就曾表示，“有时候，真想一觉醒来，这天就是奥运会比赛日，比掉算了！”而刘翔身边人士后来披露，在北京奥运会后，刘翔确实动过退役的念头。但作为国家的儿子，去或留，怎能依着刘翔个人认为对的心情？即使那时的刘翔已经是一个26岁的成熟男人。
中国田径领域，可以分为两个时代：刘翔之前和刘翔之后。在刘翔之前，中国田径寸草不生、一毛不拔，即使马家军创造过中长跑的佳绩，但无论是运动员本身形象还是项目特点，都不利于商业开发和造星运动。但作为本就扣人心弦的短距离径赛项目，110米栏的精彩程度，仅次于百米飞人大战，刘翔作为亚裔人的代表，他的异军突起，让众多国际品牌闻风而至。
2014年南京青奥会，刘翔成为赛会开幕式旗手，并积极地参与田径体育启蒙项目活动。
到了2008年，刘翔的代言单价，已经飙升至1500万。刘翔和孙海平当然赚得盆满钵满，但即使只分走15%的田管中心，以及掠走20%的地方体育局，也视刘翔为不可多得的摇钱树。既然稀缺又多金，那就抱紧了，用生命去摇。
于是，08年末手术成功的刘翔，顶着部分国人“演员”的骂名，又回来了！2011年大邱世锦赛，采用全新技术“七步上栏”的刘翔再次一马当先，若非老相好罗伯斯的哀怨一扯，这个冠军非刘翔莫属。进入2012年，刘翔在钻石联赛上海站、尤金站相继摘金，世界排名重回第一！
于是，4年前破碎的美梦，这一刻再度做起。即使入梦前有一丝狐疑，但至少，伦敦奥运会田径赛场上的举国希望，还是寄托在刘翔一人身上。这一次，刘翔没有让阴谋论者失望......崩塌的外界舆论，脆弱得藕断丝连的跟腱，如此内外交困的窘境下，刘翔依然不能退役！不是他不想退，而是他的命运，主动权并不在他自己手上。
多元造成了这里的人们总是希望过的更好，这是一个完美主义者的国度，塞万提斯笔下的堂吉诃德代表了相当一部分西班牙人的想法，他们容不得一点瑕疵，看不得一点不平。卡门临死前的一句"卡门永远都是自由的"更代表了伊比利亚半岛上人们的追求。
你蒙国家之恩泽，你享国家之优待，你是国家的儿子，却沦为“欺骗国家”的龟孙......再强大的内心，面对如洪水猛兽的谩骂与指责，都会崩溃。回家吧，迷失的孩子，家里有无条件爱你的父母，他们会为你撑起钢铁屏障，阻挡住外界的一切恶毒与中伤。“他的私事我不好乱掺和。他现在是国家的儿子，等过几年（国家把他）还给我再说吧。”刘翔的母亲吉粉花曾无奈地说。可惜，刘翔还是回不了家。
当年刘翔从雅典封神归来，发现家门口聚集了数百名激动的群众。近在咫尺的家门，想迈入其中，却必须由十几名警察开路护送。今天，刘家门前门可罗雀，阻挡刘翔进门的却是未到期的商业代言。作为国家的儿子，刘翔的腿脚已然不能为国家跑出荣誉，那就靠这张脸为国家做最后的创收吧。
今天起，刘翔终于如母亲多年前所愿，被国家还了回来。虽然有劣品退货的嫌疑，但至少，刘翔回家了。再也不用去当神了，再也不必去演戏了，就安安静静地做刘学根和吉粉花的儿子，唠唠积攒了11年的家常。直到浑然不觉地入睡，一觉醒来，太阳照常升起......【详细】
【结语】—— 11年里，刘翔出演了赛场之神、影帝与国家之子这三个角色。如今帷幕落下，他转身离去、重获新生。但外界对他的消费，并不会因此终止。不信，你听。
"从今天起，我恐怕要离开你们了，虽然舍不得，但是我真的“病”了、“老”了，我无法再与你尽情奔跑，我无法再与你擦肩跨跃。我要“退休”了，我要开始一段新的旅程。再见！我的跑道我的栏。"
——刘翔
刘翔就是这样日复一日，以单调的训练替代完整人生。
